産後バーの下に戻る — そしてポスト

人生

それは移行に対する反抗的な行為であり、子供を産むことに対する反抗的な行為でもあった。 それで？

ジムは、私が覚えている限りずっと私が大好きな場所でした - 少なくとも私を呼び戻してくれたのは愛だと思っていました - しかし、11月に2人目が生まれた後、私は懸垂器具の下で見ていることに気づきました。 「運動することに何の意味があるのか​​？」と自問してみましょう。

幼少期から青年期にかけて、私はスポーツを通じて自分の体について知りました。 体はタフで弾力性があるはずだった。 遺体は、ニュージャージー州郊外のコミュニティの大人や他の子供たちが、どんな状況下でもパフォーマンスを披露し、痛みを乗り越えるために展示されることになっていた。 失敗に対する解決策はさらにありました。サッカーの試合中に風が吹いたら、短距離走を割り当てられました。 重要なフリースローを外した場合、失敗しなくなるまで失敗を繰り返し練習した後、ラインに立ったということになります。 私が理解したように、身体の可能性は無限に前進するものでした。 チームが今シーズン負けたとしても、次は勝てるはずです。体はいつでも強くなり、速くなり、良くなることができるからです。 5 人の弟たちと同じように、私も幼稚園から組織的なスポーツを始め、バスケットボール、サッカー、ソフトボール、テコンドー、ブラジリアン柔術、ラグビーなど、幼い頃からスポーツを経験してきました。 コンタクトスポーツは最高でした。 私のクィアでトランスの身体に近づくこと、触れることに他人がためらいを感じていた――今もそう感じている――そしてこれらのスポーツは、私と、まあ、みんなとの距離を縮めた。

スポーツに熱中しながらも競技を続けるスキルを持たずに大人になる多くの平凡なアスリートと同じように、私も「フィットネス」に惹かれました。 私は走るのが嫌いではないと自分に教え、自転車を購入し、ヨガのクラスを試し、そしてついに親になる直前に、クロスフィット スタイルのジムに通いました。

だからこそ、産後7週間、私は懸垂器具の下に立ち、人々が私の周りを動き回り、コーチは横に立って正午に集まった私たちの小グループを眺めていました。飛び上がってバーを掴んだ。

「つま先からバー」では、懸垂をするようにバーを握り、代わりにつま先を上にはじいてバーに触れます。 子どもが生まれる前、ジムで自分が他の人よりもうまくできると感じた数少ないことの 1 つでした。 私には強い核があり、それを破壊することを不可解にも選択しました。 つま先からバーまでの動作を何度も繰り返すには、調整力、頑丈な腹筋、丈夫な手が必要ですが、その日の午後の私にはそのどれもありませんでした。 私のコーチは、競技スポーツから青年期、親になる時期、妊娠と産褥期、テストステロンによるホルモン変化、そして最初の妊娠から9年後の2回目の妊娠と出産まで、11年間の私の変遷を見てきました。 彼らは、私がワークアウトの規模を縮小したバージョンを決定するのを助けてくれました。これは、生後1週間の私の体でも可能なものでした。

トレーニングを開始する時間になると、私の周りの人々、健康な人、壊れていない人々は、汗と筋肉でぼやけて動き、ウェイトを周囲に投げたり、懸垂器具に簡単にぶら下がったりしていました。 私もかつては彼らと同じでした。 ためらった動作の合間に、私は膝に手を置きました。これは普遍的な諦めのサインです。 あなたがその中にいる、音楽も自分の考えも聞こえなくなる瞬間が来るのを私は待っていました。 決してそうではありませんでした。

練習が終わった後、コーチが私に近づいてきました。 ハイタッチで手を差し出してくれて、これまで何千回と同じように触れていたら、パートナーと赤ちゃんと助産師以外で、出産以来初めて近づいてきた人だったことがわかりました。 、数日前に私を簡単に診察してくれました。 彼らは私の様子を尋ねたので、私は元気だと言いました。私が自分自身がすべてのことについて、みんなに繰り返していた言葉、元気、元気、と答えました。 選択肢は「大丈夫」か「良い」だけのようでした。 そして、最後に私が出産から戻ってきたのを彼らが見たとき、私は元気で元気だったではありませんか？ 2013年、私は生後4週間で戻ってきて、ジムの他の人々と笑いながらおしゃべりしながら、ウォームアップランニング中にいかに体重が1000ポンドも軽くなったと感じたかについて話していた。 今の私は、あまりにも不用意に、すぐに体を運動に戻すなんて、愚かで、未熟で、無謀だったと思っています。 しかし、だからといって、自分がロックスターになったような気分になった記憶は変わりません。

しかし今回は、つま先からバーまでの哀れなトレーニングの後、真っ赤な手でそこに立って、赤面して悲しそうに立っていた私は、完全に敗北したように見えたに違いありません。 ジムにいる時はいつも笑顔だったコーチが真剣な眼差しで私を見つめた。 「それはまだあなたの中にあります」と彼らは、まるで感動的な映画のスポーツコーチのように言いました。 もし彼らの顔を見つめたら、私は泣いてしまうだろうとわかっていました。 そこで私はスニーカーを見下ろし、私の人生の3分の1近くにわたって私の体の変化を見てきて、私が最も落ち込んでいたときにやる気を起こさせようとしてくれたこの人に感謝しました。 もし私が今ジムを好きではなかったとしても、彼らのコメントを聞いて、もしかしたらジムが戻ってくるかもしれないという希望を抱かせてくれました。

でも家に帰ってみると、何で帰りたかったんだろうって思いました。 タフネスだったのか？ それは高いボックスに飛び乗ったり、懸垂を繰り返したりするスキルや能力だったのでしょうか？ 確かに、私はそれらのことをもう一度行うことを学ぶでしょう。 しかし、私の解釈では、生後7週間の息子を1時間半家に残し、授乳中のおっぱいをスポーツブラに押し込み、暫定的に骨盤底の検査を始めることにしたのは、家から出たばかりのこの体で公になるということは、より良くなるために、より良くなるためにのみフィットネスを利用していました。 私のジムへの愛は条件付きであり、進歩のみに基づいていました。

アリソン・ベクデルは、グラフィック回想録『超人的な強さの秘密』の中で、フィットネスの生涯にわたる彼女自身の軌跡をたどります。 「過去60年間、私はほぼすべての新しいフィットネスの流行を嫌って、下山してきました」と彼女は書いている。 「なぜ私は人生の中でこれほど多くの時間を、おそらく実際に推奨されているのと同じくらいの時間を運動に費やしてきたのでしょうか?!」 ベクデルが描く、緑豊かなバーモント州の丘陵を自転車で登り、雑誌でチャールズ・アトラスを眺め、空手道場でコミュニティを見つけ、孤独なときの居場所を見つけた自分の姿を、私はその中に見る。 彼女は私と同じように、不安を抱えたクィアクリエイティブで、常に理由と動き続ける方法の両方を探しています。

ベクデルの以前の著書『Fun Home』には、明らかにクィアな人を初めて見るシーンがある。 女性は「男性用の服」を着ており、髪は短いです。 ベクデルさんは、「外国で旅行者が故郷の誰か、話したことはないけれど一目で知っている人に出会ったように、私は彼女を認識して、大きな喜びを感じた」と書いている。 その女性の姿が「何年も彼女を支えてくれた」と彼女は書いている。 これは、私と同じくらい頻繁に彼女の作品を棚から引っ張り出すので、すぐに見つけることができる数少ない文学的なシーンの1つです。 もし私自身が幼少期にクィアを認識し続けた瞬間があったとしたら、自分の体の未来をもっと簡単に信じられたでしょうか?

私の幼い頃、唯一公然と同性愛者であったメアリー叔母は、私が幼い頃に亡くなりました。 彼女は父の姉で、父の 7 人兄弟の 2 番目で、私と同じようにタフでスポーツが得意でした。 彼女はマニッシュなジーンズを履いており、彼女には常に周縁的なものを感じさせる何かがあり、まるで彼女が父の軌道の中に入り込んでいないように感じられました。 彼女が祖母の家のキッチンのテーブルに座ってお茶を飲んでいるのが見えますが、彼女に触れた覚えはありません。 両親は詳しいことは教えてくれませんでしたが、彼女の人生には多くのことが困難だったことを私は知っています。 私がクィアであることを父に話すと、父は自動的にこう言いました。「人生は大変だ」。 メアリーは30代で亡くなりました。

今は死ぬことはできない。 私は妊娠中ですが、35歳になった日にそう思ったのを覚えています。私はアディロンダックの椅子に座り、顔に虫を振りかけました。 私たちは、妊娠中の体を無理して走り続けたり、バーピーやクリーン、ジャーク、リングローイングを続けたりしていたフィラデルフィアでの生活からは程遠いものでした。 一日中ほとんど動きませんでした。 私たちは家から北西に5時間離れた森の中に小屋を借りていたのですが、中学生の息子は電波をキャッチしようと携帯を振りながら敷地内を歩き続けていました。 子供たちが火に棒を投げ込むのを座って見たり、ヌテラのスモアを作るのを手伝ったり、また家族でカードゲームをする準備をしたりしているうちに、私の体は目に見えない敷居を越え、想像するほど勇気がなかった人生の一部に突入しました。

私が35歳を決して成長できない年齢だと思っていたのはメアリーのせいではないかもしれないが、もしかしたら彼女がそうなのかもしれない。 私が長年にわたって最も暗い秘密として抱えていた、35歳には会えないという信念がいつ始まったのかはわかりません。 いつも一緒にいたような気がします。 トランスジェンダーの人たちは、自分が最高齢になったときのことを反芻するのが一般的だと思います。 もちろん、私たちには年長者がいますが、それ以外の私たちを孤立させるように世界が構築されている方法もあります。

トーマス・ペイジは、「トランスジェンダーの人々に関する物語は、たとえそれを聞いたとしても、多くの場合、問題の男性または女性が変遷の中で、最終的に自分自身になるという壮大な任務に成功したことを示す、このような輝かしい象徴性で終わることが多い」と書いている。マクビーは回想録「アマチュア」の中で、マディソン・スクエア・ガーデンでのチャリティー試合でボクシングをするためのトレーニングについて語っており、そこでは彼が会場でボクシングをする初のトランスジェンダー選手となる。 私の人生、私の身体の物語の問題は、私の物語が直線的であるべきだと世界が教えているのに、そのように意味をなす方法がないということです。 進歩しているはずなのに、苦労するたびに失敗したように感じてしまいます。

今は死ぬことはできない。 私は妊娠しているので、もう死ぬことはできません。 新生児がいます。 今は死ぬことはできない。 私はまだ授乳中で、赤ちゃんは私を頼りにしています。 アンナは一人で4人の子供を育てることができないので、私は今死ぬことはできません。 良い日があったり、良い日が続いたりするたびに、私はジムに行き、トレーニングの時間が切れた瞬間に自分自身について気分が悪くなりました。 私はその後にいるはずだったのですが、ひどく行き詰まってしまいました。

35歳を過ぎた私は、ある意味「移行後」だった。 結局のところ、誰も私を「彼女」または私の本名で呼んでから何年も経ちました、そして私は男のような声とばかげた小さな口ひげを持っていました。 毎週、私は子供の学校の遊び場で「クールなアートパパ」と呼んでいるグループの一員に近づきます。 今では、特にニュースサイトから離れて、幸運なことに自宅でトランスジェンダーを肯定する素晴らしい生活に集中している場合は、トランスジェンダーが自分の日常生活に関係なく、数日、さらには数週間も過ごすことができます。

しかし、35歳の誕生日、私は18か月以上テストステロンをやめていて、出産がどんどん近づいていました。経験から知っていた出来事が、私の人生と体の物語を予期せぬ形で変えることになると知っていました、ましてやコントロール。

シャーロット・カウルズはニューヨーク・タイムズ紙に寄稿し、産後のエクササイズへの彼女自身の復帰に対する「体の中立性」の考え方の影響について調査しています。 「妊娠前の体型に戻さなければというプレッシャーを振り切って、自分が本当にやりたかったこと、つまり赤ちゃんと公園を散歩することに自由時間を費やすことができました。」と彼女は書いています。 このようにして、彼女は鏡の前で勝利を収めたいという願望から離れ、「自分の体を取り戻す」ことを達成することができます。 産褥期には、彼女は改善の道から脇道に外れ、以前の体の見た目や現在の見た目とは関係のない、動く新しい理由を見つける必要があります。

自分の体についてニュートラルに感じられたらどんな感じでしょうか? 私の人生における体の中立性の問題は、トランスボディを中和するのは不可能だと感じることです。 私は自分の体の運命をコントロールし、不妊治療や移行ケアにアクセスできる自由を満喫してきましたが、最終的に私が手に入れた体は、他の産後の体とは異なります。 ジムを見回すと、それぞれの物語を持った遺体が見えますが、どれも私のようなものではありません。 それは移行に対する反抗的な行為であり、子供を産むことに対する反抗的な行為でもあった。

私は身体をコントロールし、生涯続く不安を何らかの形で和らげるために運動しましたが、同時に大胆にも運動しました。 私のような体をなくそうとする全国的な運動を前に、妊娠40週目にスポーツブラとショーツを着てフィラデルフィア中を走り回り、開いたガレージのドアの前でバーベルを持ち上げた私は反抗的な気分になった。 たとえより引き締まった体への一歩を踏み出さなかったとしても、逆境に負けずに粘り強く続けていると感じ続けることができるだろうか？

標準的でない身体を持つ人にとって、ジムに来ることは信仰と勇気の行為です。 マクビーは、ボクシングジムのロッカールームで湧き上がった感情について次のように書いている：「そこで私は自分の傷跡や陰部、自分が失敗した明確な方法を最もよく知っていた、もし誰かが本当に見てくれたら...最終的には悲劇的な種類だった恵みのおかげで私は守られました。私の体は想像を絶するほどでした。」 怒ったマクビーは、しばらく反抗的に全裸になり、タオルを落としてからパンツを脱ぐが、ロッカールームの男達は気付かず、気付いても何も言わない。

マクビーはボクシングジムに現れた30代の男性を「初心者」と呼ぶ。 彼は移行を決断するのではなく、手術を受け、ホルモン剤を服用し、名前を変えた後に自分の体と人生をどうするかについて学んでいます。 私はそのことをやり遂げたので、今度はそれを生きる必要がありました。 非常に多くのトランスジェンダーの物語（私たちのことを知っている人が聞く物語ではなく、メディアで得られる物語）で私が見つけた問題は、トランスジェンダーが私たちが経験できる唯一の経験であるということです。 私たちは年をとらない、病気にならない、妊娠しない、出産して回復が困難になった後に運動に戻ることもありません。

マクビーと同じように、私も悲劇的に想像を絶する身体の押し引きを感じてきました。 先週、長いトレーニングの最もきつい部分で、私は汗だくのTシャツを脱ぎ、その全体像の多くを見せた。ふにゃふにゃで形の悪いお腹、広いヒップ、スポーツブラでかろうじて抑えられている豊満な胸などだ。 ホルモン剤をやめてから2年間で、腹部と胸の黒い毛が薄くなり、明るくなりました。 私はとても柔らかいです。 私の中には、自分が経験してきたこと、不妊治療、性転換、妊娠と出産、この体が裏側から出てきたすべてのことを、しっかりと見てもらいたいと思っている部分があります。 そして、ここではただ普通でありたい、静かに健康でいたいと願う私がいます。 結局のところ、それが私の体であり、昨日の体から離れ、明日の体に向かって人生を歩みながら、移行期にある骨と臓器と肉の単なる集合体ではないでしょうか？

ベクデルは、50代の終わりに、自分の運動人生の核心である「永遠の努力」に終止符が打たれたことについて次のように書いている。「これまで、定期的に中程度から強度の心臓血管運動を行っていると、自分がこんな錯覚に陥ってしまった」何とかして死を回避できるように。」 これは、彼女が高齢者としての人生への「下り坂」を始めた今、自分の「自己改善の問題」に直面し、運動とその意味を再概念化する旅に出なければならないことを意味します。 彼女が下山をどのようなものにしたいかを考えるには、彼女がどのようにしてここに来たのかを理解する必要があります。

私は35歳で、自分自身と向き合う時期が早すぎていることに気づきました。 やっぱりこれが私の下りで、この年齢に向けて溜まった緊張感を全部乗り越えては合格できないと思っていました。 ジムでコーチに泣かされそうになった後、努力や自己改善、向上以外の何かとして運動を自分自身で取り戻す方法を見つけなければならないことに気づきました。 私はその日ドアから持ち出した遺体を受け入れなければなりませんでした。 そうでなければ辞めればいいのに。

この時期が来るまで、私は何かに向かって体を動かしても意味がないと思っていました。 スクワットの回数が多く、筋肉が大きくなり、ジムで他の誰よりも早くバーピーをしたとき、静かに私の方に頭を向けていました。 私の命を守るだけで十分だったらどうしますか？ 最初の数週間、私は娘が生まれた直後、助産師が私の体から残留胎盤を取り除くために熱心に働いてくれた瞬間のことを、逃れられないループの中で何度も繰り返し考えました。 あの焼けつくような想像を絶する痛み、誰かが赤ちゃんを私に返してくれるように、乗り越えることに集中しようとした様子。 ほとんどがぼんやりしていますが、「大丈夫でしょうか？」と言い続けたことは覚えています。 「はい」と彼らは言いました。

そんな理不尽な瞬間に、私は何よりも自分の体が動き続けることを望んでいた。 助産師さんの判断は正しかったです。 やった。 そしてそれが終わり、私はその後の人生の仕事を始めなければなりませんでした。

今のところ、涼しく晴れた日曜日の朝、コーヒーを飲んだ後のトレーニングのようです。 1時間を乗り切ることができれば、妻と4人の子供が目の前に横たわって一日中過ごすことになります。 バーベル、リグ、そして私が時間と空間を切り拓いて何かをするのは、数字や鏡のことを忘れることができれば、深い自己愛の行為になるかもしれない。 自分が扱える重さで、自分が維持できるペースで動くこと。この地球上で動き続ける限り、体を維持したいという願いを込めて。 私はバスケットボールのコートにいる子供でも、大学のラグビー場でトライを決める若者でもありません。 以前の半分も持ち上げていない。 なかなか良くなりません。 ただ持続しようとしているだけだ。