世界選手権出場は夢です。 そこにたどり着くのは悪夢です。

オーストリアのインスブルックに行くために、ジェイド・ベルツバーグさんはまず、3匹の犬、10匹のウサギ、5匹のモルモット、2匹の猫、そして愛馬キャスパーの手配をする必要がありました。 それから難しい部分が来ました。 彼女は自分を強制的に空港に連れて行き、後戻りしないようにできる限りのことをする必要がありました。

世界山岳・トレイルランニング選手権のウェブサイトでは、カウントダウンが時を刻んでいます。 第 2 回年次イベントは 6 月 6 日に始まり、アルプスの中心部で 10 レースが開催されます。 これらのイベントは、スポンサーとジャーナリストが居心地の良いヨーロッパのカフェの奥に陣取り、ラテを飲みながら、ジム・ウォルムスリーとザック・ミラー、それともグレイソン・マーフィーとアリー・マクラフリンといったエリート分野について思索する10日間のフェスティバルを締めくくる予定だ。 それらのランナーの1人にはジェイドも含まれます。

彼女は14年間、飛行機に乗るのが麻痺するほどの恐怖に悩まされてきた。 彼女は空港で何度も――直前になって――撤退した。 彼女はお金を失い、持ち物が彼女のいない都市に飛んでしまったことさえあります。 しかし彼女は、必要ならミュンヘンまでの10時間のフライトを全力で乗り切る決意をしている。 彼女は恐怖を感じなくなった。 しかし、彼女は3月にもそう自分に言い聞かせた。

夫ニックのバークレーマラソン復帰を応援する決意をした彼女は、5年ぶりに飛行機に乗った。 ドアが閉まり、エンジンが始動すると、アドレナリンも上昇しました。 彼女はセラピーで学んだツールに頼りました。 彼女は利き手ではない手でメモ帳に書きました。 彼女はヘッドフォンを装着し、穏やかで心を落ち着かせる音楽とともに一般的な飛行機の騒音を組み込んだハーモナイザーと呼ばれる一連のトラックを演奏した。 しかし、何年にもわたる催眠術と総合的な治療にもかかわらず、パニックはとにかく起こりました。 彼女は奇妙な音を出し、震えて震えた。 飛行機が1時間半後に地上に到着するまで、彼女の冷たくてヒリヒリした肌は汗をかき始めた。

レース中、彼女は帰りの飛行機から抜け出す方法を常に考えていた。 おそらく彼女はレンタカーを借りて家に帰ることができるでしょうか？ しかし、コストはどうでしょうか？ そしてレース後のニックへのさらなるストレスは？ 最終的に、彼女は飛行機に乗りましたが、パニックは容赦なく、無関心で、衰えることなく再発しました。

写真提供：ジェイド・ベルツバーグ

すべては16歳のときに着陸が中止され、弟が恐ろしい「もしも」のことを考えて彼女を恐怖させたときに始まったと言うのは簡単だろう。 不安の限界を超えて、彼女は彼の目を殴りました。 彼女の恐怖症の背後にある真実はもっと複雑で、多層的であると彼女は信じています。

「素晴らしいこと」が大きな理由だと彼女は言う。 ユダヤ人として育った彼女は、無神論に移行したときに経験した不安定な感情に対して準備ができていませんでした。 「神がすべてから私を守ってくれるという安心感はもうありませんでした。」

その前には両親の離婚、よくある父親と母親の入れ替わり、そして本当に家がどこにあるのかという不確実性があった。 10代になるとOCDの症状が現れ、生活に浸透し始めた。 他の人が座っていた席に座るのは悪夢だった。 彼女は映画館から家に帰るとすぐに服を洗濯しました。 そうすれば、彼女はそれらを避けるでしょう。

子供の頃、動物は彼女の大きな慰めでした。 彼女の部屋の壁は、彼らの巨大な壁画で覆われ、まるでノアの箱舟の夢の風景のようでした。 彼女は（一時は）30匹のペットを飼っていて、寝る時間が来ると、それぞれのペットにおやすみを言わなければいけないと感じていました。 そうしないと、彼らに何かが起こるかもしれません。 彼らを守ることで、彼女は守られていると感じました。 今、彼女が飼っている動物は 21 匹だけですが、彼らと離れるのは大変です。 彼女の安全地帯から出るのは難しい。 すべてがうまくいくと自分自身に納得させるのは難しい。

チャンピオンシップに勝つのは難しい。 インスブルックは彼女にとって初めての国際レースであり、これまでで最大の試練となる。 「ピクル」という愛称で呼ばれたこの少年は、社交ダンスを選んだスポーツだったが、どうやってここまでたどり着いたのかを考えながら、今でも頭を振っている。 彼女がランニングを始めたのは、プロのトレイルランナーであるニックと出会い、結婚したことです。 「彼から私への最初の贈り物は、ランニング シューズと地元のトレイル レースへのエントリーでした」と彼女は言います。 キング オブ ザ ヒル アイアン マウンテン 7 マイルでは、ランナーはサンディエゴのよりテクニカルで岩の多いトレイルをアイアン マウンテンの頂上まで登って戻る必要がありました。 「山を下りる頃には」と彼女は言う。 「夢中になってしまった。」

写真提供：ジェイド・ベルツバーグ

昨年、彼女はアンヘレス クレスト 100 を完走した 2 人目の女性であり、過去 5 回のウルトラレースのうち 4 回で優勝しました。 彼女はインスブルックまで週に 80 ～ 90 マイル、最長 24,000 フィートの標高を押し続けています。 彼女は高速登攀に全力を注いでおり、レースのためにこれほどハードなトレーニングをしたことはありません。 彼女はまた、3月よりも自信を持っていると感じている。 「ああ、あの飛行機は最悪だった」と彼女は最近、先細りの障害の最中に電話で語った、「でも、私はそれを乗り越えた。そして家に帰った。」

今回、彼女は直前まで待つのではなく、レースの1か月前にチケットを購入しました。 彼女は、不安を軽減するためのチェックリストにある多くの項目の 1 つとして、必ず窓側の席を確保しました。 もう一つは、搭乗前に飛行機の外側を触ることです。 成長し拡大するために自分自身に挑戦することが彼女の現在の旅であり、慰めや恐怖よりも重要です。

プランAではスナピー・スクランブルで米国チームの出場権を獲得することになっていたが、場所はニューハンプシャーで、セドナに住む30歳の彼にとって、それは飛行機に乗ることを意味した。 二重国籍を持つ彼女は、履歴書によってメンバーを受け入れていたカナダを代表することを選択した。 彼女はバーティカルマイルレースと85キロメートルのトレイルレースの両方に選ばれました。

「私は負けず嫌いなんです」と彼女は言う。 「私はトレーニングに真剣に取り組んでいますが、他の女性に勝つためではありません。いつも私と敵対しているのです。」

レースが誰かにとって何を意味するかを記録できる尺度はまだ確立されておらず、インスブルックに表彰台が設置され、ランナーがその上に立っても、そこに到達するまでに要したメダルはありません。 ある人にとっては簡単なことでも、他の人にとっては耐え難いほど難しいことです。 それは、山の斜面を駆け上がることかもしれませんし、窓側の席の下で雲が消え、湾曲した無限の地平線が現れるのをただ平静に保とうとしているかもしれません。

var rnd = ウィンドウ.rnd || Math.floor(Math.random()*10e6);var pid507087 = window.pid507087 || rnd;var plc507087 = window.plc507087 || 0;var abkw = window.abkw || '';var absrc = 'https://servedbyadbutler.com/adserve/;ID=166749;size=0x0;setID=507087;type=js;sw='+screen.width+';sh='+screen.height+ ';spr='+window.devicePixelRatio+';kw='+abkw+';pid='+pid507087+';place='+(plc507087++)+';rnd='+rnd+';click=CLICK_MACRO_PLACEHOLDER';document.write ('');

ジャレッド・ビーズリーは、ニューヨークを拠点とする作家兼ジャーナリストです。 彼の 2019 年の著書『In Search of Al Howie』は、Kirkus Reviews によって今年の最高のインディーズ本の 1 つとして選ばれました。