ギネス世界記録の奇妙な生き残り - 徐州ジムオロロジ有限公司

半世紀以上にわたり、ある組織は人生の最高級品をすべてカタログ化してきました。しかし、それは知識の追求に関するものから、単なる大きなビジネスになってしまったのでしょうか?

数年前の夏、私はダブリンのギネス・ストアハウスに行きました。私はこれまで街で多くの時間を過ごしてきましたが、醸造所を訪れたことはありませんでした。ツアーはいいですね。樽がどのように作られるのかを学び、パイントの頭に自分の顔をプリントし、最後に街の 360 度の景色を望むバーで飲み物を楽しむことができます。しかし、私にとって最も印象に残ったのは、そこで偶然目にしたものでした。

展示室の 1 つは部分的にしか閉鎖されていませんでした。好奇心に負けてドアの向こうに、テーブル以外は空いている部屋を見つけました。テーブルの上には、ギネスブックのいくつかの版が置かれていました。小学生の頃からこの本のことを考えたこともなかった。当時、ギネスブックとは、髪を長く伸ばしたり、ナイフをジャグリングしたりする人々の写真が500ページ以上も収められた、色鮮やかなハードカバーの分厚い本を意味していました。これらは、子供たちがクリスマスの日に大喜びで包装を開け、兄弟たちと議論した本でした。 1994年、2005年、2012年の古い版をめくりながら、私は初めてスタウトのギネスと本のギネスの関係について考えたほか、8年間考えもしなかった100の質問について考えました。 -老人は、最も伸縮性のある皮膚や頭に最も多くの針を刺した男に驚嘆しました。

YouTube と TikTok の時代の今でも、携帯電話以上に複雑なものはなく、あらゆる種類の偉業で名声、富、そして評価を得ることができ、ギネスブックは信じられないほど存在し続けています。この本は 1999 年にギネス世界記録に認定されましたが、依然として奇抜な写真とハードなデータの圧倒的な吹雪です。

しかし、この本の発行会社はギネス世界記録とも呼ばれ、私が最初の年次大会を開催した 2002 年の緑と銀の版とは異なります。この本の売り上げは最近減少しており、同社は新たな収益方法を見つけなければならなかったが、そのすべてがGWRの古参の承認を得られたわけではない。 80年代と90年代にこの本の広報責任者を務めたアンナ・ニコラスと話をしたとき、彼女は状況がどのように変わったかを嘆いていた。非凡なものを見ることができる聴衆の需要に応えるために、今ではレコードはよりセンセーショナルなものになっている、と彼女は語った。ソーシャルメディアでいつでも好きなときに物事を楽しめます。「ギネスは、恥知らずにも悪びれずに熱心な観客を売り切ることに何の問題もなかったようだ」と、かつて熱烈なファンだった一人は2020年のブログ投稿で主張した。

人類の最もくだらない努力をカタログ化するビール会社の名を冠したギネス世界記録を、売り切れる可能性のある存在として考えるのは奇妙だ。一見すると、Alton TowersやPizza Expressを売り切れで非難しているように思えます。しかし、記録破りの世界を深く掘り下げれば調べるほど、それがより理にかなっていると感じました。その不条理にもかかわらず、あるいはおそらくその不条理さゆえに、記録更新は私たちの最も深い関心と欲望を反映しています。人体にスプーンを乗せる回数の記録を破ろうとしている男性や、世界最高齢のサルサダンサーになろうとしている女性をじっくり観察すると、自分が人類の魂を覗いていると信じ始めていることに気づくでしょう。

風の強い晩秋の朝、ロンドン東部のオリンピック公園で、できるかぎり緊張した厳粛な態度でポゴをしている若い男性を見つけた。アロハシャツを着て、長い髪をヘルメットの下で後ろで束ねた、水面から出たオレンジカウンティのサーファーのようなオーラを放っていたタイラー・フィリップスは、ポゴスティックで最も連続して車が飛び越えた記録を破ろうとそこにいた。彼の後ろには5台のタクシーが数メートルの間隔をあけて並んでいた。十数人のギネス世界記録の従業員がこの試みを目撃するために周囲に立っていました。その番号には、胸ポケットにGWRのロゴが入ったネイビーとグレーのスーツを着た男性が含まれていた――このスーツは高電圧の静電気が発生するため、社内の多くの人から非難されていると後で知った――その人は私にクレイグ・グレンデイとして紹介された。この本の編集長は、車の上で男がポゴスティックになるのを見るのは一日の仕事であるような、動揺しない雰囲気で見守っていました。

雰囲気は緊張していました。車両間のスペース (280 cm) と車両の高さ (1.88 m) の最終測定が行われました。この偉業を記録するためにカメラが設置されました。フィリップスはマシンなしでいくつかの練習走行を行った。あるとき、彼は自分が歩道に大の字になっていることに気づきました。私はひるみました。

ついに時間が来ました。誰もが沈黙した。フィリップスは気を引き締めて話し始めた。彼は最初のジャンプを成功させた。それから二番目、そして三番目。全ての息が止まった。フィリップスが最後のタクシーを飛び越えて無傷で着地すると、ポゴスティックを地面に落として祝賀バク転をして大喜びした。 "はい！" 彼は叫び、駆け寄ってグレンデイをベアハグで包み込んだ。（その後、フィリップスは2022年2月にミラノで6台の車を飛び越え、自身の記録を破った）。

グレンデイは 2001 年から GWR に所属しており、その結果、非常に多様な職業生活を送ってきました。彼は職務上苦しんできた。ある時、眼球を顔から最も遠くに突き出す女性に会うためにイスタンブールへ旅行した際、彼は虫刺されを負い、それが感染症を引き起こし、危うく切断を余儀なくされた。彼はかつてバンド、フォール・アウト・ボーイとともにチリの南端で1週間足止めされ、各大陸でのライブ最速記録を破るために南極へ飛んでいた。「地元の人たちは私が『フォール・アウト・ボーイ』に出ていると思っていたんです。『なぜこの太った老人がフォール・アウト・ボーイに出てくるんだ？』って感じでした」と彼は思い出した。

フィリップスの偉業を目撃してから数週間後、私はロンドン中心部にあるギネス世界記録本部にいるグレンデイを訪ねた。同社は400人以上の従業員を抱え、ニューヨーク、ドバイ、東京、北京にオフィスを構えているが、本社はトッテナム・コート・ロード近くの目立たない建物にある。一見すると、他のオフィスとほとんど変わらないように見えます。つまり、アイスホッケーの最長試合（52時間1分、2002年）のパックや、1分間に最も多くの便座を頭で割るという2007年の記録破りの試みで壊れた便座などのアイテムに目が釘付けになるまでは。 (47)。グレンデイと彼のチームはここで本をまとめ、世界中の記録樹立希望者の夢を実現するか破るかを決定します。

グレンデイは私が自分自身で記録を破ることに熱心でした。彼は 60,000 件以上のレコードのデータベースを閲覧し、オフィスで簡単に実行でき、かつ、破るのが不可能ではないものを見つけました。私たちは目隠しをして片足で立っている状態で長い間落ち着きました。記録は31分14秒でした。グレンデイさんは6ページにわたるガイドラインを印刷した。より複雑な記録の場合、ガイドラインは数十ページに及ぶこともありますが、これらは比較的単純でした。立っている足の上にもう一方の足を乗せることは許されないこと、2人の独立した証人に0.01秒の精度のストップウォッチで私の挑戦のタイミングを計ってもらい、ギネス認定のために私の挑戦を撮影し、たとえ私が失敗した場合でも目隠しをしなければならないことを読んだことがあります。実は盲目なのです。

すべての記録挑戦者と同様に、私にも許されたのは 3 回でした。私の最初の試行では、情けないほどの 3.4 秒でした。それから6月25日。それから3月31日。私のほんの一部が驚いたと言うのは少し恥ずかしいです。ガイドラインを読んでいると、私の心の中の声がこうささやきました。「これが私の秘密のスキルだったらどうだろう？これまで発見されていない私の天才が、目隠しをして片足で立つというものだ？」まさか記録が破られるとは思っていませんでした。しかし、その小さな可能性は、とても興味深いものでした。

子供の頃、私はギネスについて、神秘的な高次の権力、あるいはある種の政府機関のようなものだと考えていました。まるでずっと存在していたかのようでした。そうではありません。事の発端は1951年の口論だった。ギネス社のマネージング・ディレクター、サー・ヒュー・ビーバーはウェックスフォードへ狩猟旅行に行っていたが、どの狩猟鳥が一番速いかという意見で意見がまとまらなかった。この論争はビーバーの間で引っかかっているようだ。 3 年後、この事件を思い返してみると、この種の議論は常に起こっているに違いなく、世界記録や世界記録を一覧表示した包括的な本の形で議論を解決する答えがきっと求められているだろう、と彼は思いつきました。自然界の極限。この量はギネスを販売するパブに配布される可能性があります。店舗で販売することもでき、醸造所に別の収入源をもたらす可能性がある。

ビーバーさんは助けを求めて、フリート・ストリートの新聞社に事実と数字を提供するサービスを運営していたロス・マクワーターとノリス・マクワーターという名前の一卵性双生児に頼った。 1955 年に出版された初版は、兄弟の折衷的な個人的な趣味と礼儀正しさの感覚によって形作られました。ノリスはポピュラー音楽を「はかないもの」だと考えて嫌い、この分野のレコードの数を制限していました。 1954年にノリスが述べたように、双子は「そうした記録は医学文献から入手できるが、私たちの本は処女の叔母が姪に贈るような本だ」と考えていたため、性に関する記録は含まれていなかった。その代わり、読者は牛の生涯最高乳量（マニングフォード・フェイス・ジャン・グレイスフルというイギリスのフリージアンが保持していた325,130ポンド）を知ることができた。初版の序文には、「ギネスはこの本を制作するにあたり、このような多くの紛争の解決に役立つことを期待しており、熱を光に変えることができればと願っている」と書かれていた。

この本は大人気となり、毎年恒例のギネスブックが誕生し、マクワーター双子はその後 20 年間その舵を取り続けました。しかし1975年、ロス氏は英国での爆破テロ犯の有罪判決につながる情報に対して5万ポンドの懸賞金を公に申し出たとしてIRAによって射殺された。ノリスは単独で活動を続け、1985年に編集長を辞任しただけで、1996年にGWRでの仕事を辞めるまで顧問の役割を続けた。「本はノリスであり、ノリスは本だった」とアンナ・ニコラスは私にそう言いました。彼の編集長のもと、GWR 本部は英国最大の変わり者たちの誘導灯となり、彼らは最も重いソーセージドッグから世界最大の歯ブラシまであらゆるものを要求して現れた。（ノリスはまた、労働組合、欧州連合、アパルトヘイトの南アフリカに対する制裁の敵である熱烈な右翼でもあったが、これらの信念は彼が編集した本の中では明らかではなかった。）

今日、最速の狩猟鳥 (時速 130 km のアカハラマガンサー) について友人と議論する人は、当然のことながら、最新版のギネス世界記録ではなく、インターネットを参考にするでしょう。オフィスに展示されている物体や本自体の物理性など、会社には明らかにアナログな雰囲気があります。しかし、GWR本部の、世界で最もピアスをした女性、エレイン・デイヴィッドソンにちなんで名付けられた会議室で、私がグレンデイと雑談するために座ったとき、彼は、情報オンデマンドの時代がこの本の必要性を失わせたわけではないと大胆な主張をした。。実際、彼はさらに大胆に続けました。それが実際に彼らを助けたのかもしれません。

彼は GWR を不条理な事実の一種の事実確認者として位置づけました。 GWR は、サーフィン、建築、異常気象、ロボット工学、ジグソーパズルなど、さまざまな分野の専門家と緊密に連携しています。グレンデイ氏は、この本は、インターネット上の大量の情報では不可能な権威の役割を果たしていると主張する。彼らは記録を測定し、ビデオ証拠を撮り、自分たちがチェックしたガイドラインを示すことができるため、記録が何であるかを知っている。に対して記録します。「街頭に向かって大声で質問して、どんな答えが返ってくるか見てみるのもいいかもしれません。インターネットとはそういうものです」とグレンデイは言う。まるで 1995 年からタイムトラベルして、ある事柄について私に話してきた人のような口調だった。インターネットと呼ばれる。

私は、ギネス世界記録には 4 種類あると考えています。タイプ 1: 記録破りの試みではなくても破られた記録。ヒットシングルの中で最も多くの単語数（エミネムの「Rap God」1,560）。最も有毒な毒蛇（ノコギリ鱗毒蛇 Echis carinatus）。タイプ 2: スポーツでの成果。ボクシングの最速ノックアウト（4秒）、テニスの最長試合（11時間5分）など。タイプ 3 は、幼少期からの記憶に残るもので、純粋に記録であるために存在しているように見える記録です。最大のトーストモザイク (189.59 平方メートル)、オレンジを鼻で 1 マイル転がす最速タイム (22 分 41 秒)、そしておそらく最も象徴的なのは、最長の爪 (42 フィート 10.4 インチ) です。そして 4 番目の種類は、マーケティングスタントです。たとえば、2020年にはブッシュズ・ビーンズが「スーパーボウルを祝う」ために最大の層状ディップ（493kg、70層）の記録を樹立した。その 2 年前、テキサス州バーレソンのムーンタワーピザバーは、1.98 平方メートルの世界最大の市販ピザを開発し、小売価格は 299.95 ドル (税抜) でした。

一部の観察者にとって、この最後のカテゴリーの存在は、同社がどれほど落ち込んでいるかを悲しい反映であると言えます。「彼らは双子が持っていた知的誠実さを失ってしまった」とノリスさんの息子、アラスデア・マクワーターさんは私に語った。「彼らにとって、それは知識ベースの探求であり、それに対して多大な熱意を持っていました。一方、今ではすべてがお金を稼ぐために行われています。」ギネスが別の複合企業であるグランド・メトロポリタンと合併し、ディアジオを設立した1997年以来、GWRはビール会社の新規事業部門ではなく、独立採算事業として運営する必要があった。 (GWR は現在、カナダの複合企業ジム・パティソン・グループの所有となっています。)

最近では、2009 年に導入され、顧客に有料で裁定サービスを提供する GWR Consultancy が、同社の収益の半分を占めています。宣伝キャンペーンの一環として記録の更新を目指すブランドは、その記録に正確に参加することはできませんが、11,000ポンドからの料金でGWRコンサルタントのサービスを受けることができ、企業がどの記録に最も挑戦できるかをブレインストーミングするのに役立ちます。バイラル PR、そして彼らの試みに対する公式の審査員。 2022年、マスターカードは多くのサッカー選手に、特別に装備された航空機で無重力状態で行われた、放物線飛行によるサッカーの最高高度20,230フィートでの試合記録を破るようにさせた。あまり印象に残らないかもしれないが、2021年にカリーズはランカシャーの駐車場に世界最大の洗濯機ピラミッド（44フィート7インチ）を作った。そして他のビジネスと同様に、GWR 自体も時々宣伝する必要があります。イーロン・マスク氏が現在「一人の人間が失った最大の金額」の記録を保持しているように、話題のニュースイベントに固定された発表は、驚くほど強力な自己宣伝行為であり、世界中の最も多くの人々に「ギネス世界記録」という言葉が表示されることを保証します。 Sky News、CBS、Hindustan Times、Guardian までの有名なメディアブランド。

私はグレンデイに、組織がより悪い方向に変化したという苦情についてどう思うか尋ねました。金が増え、魂が減ったということです。「私たちは何かを置き換えるのではなく、企業としての側面をビジネスに追加しました」と彼は言いました。「それは古い、『ノスタルジーは昔のものではない』というものです。」さらに、こうしたマーケティング戦略としての記録のほとんどは本には掲載されていない、と彼は付け加えた。

GWRはコンサルティングサービスの導入以来、別の批判にも直面している。これらの中で最も深刻な懸念は、2007年から2022年までトルクメニスタンを統治していたグルバングリ・ベルディムハメドフである。（その後、彼の後任には息子のセルダルが大統領に就任した。）ベルディムハメドフは独裁者であり、その政権は恣意的な拘禁を実施し、メディアを統制し、同性愛者や女性を迫害した。中絶を求める女性、民族的および宗教的少数派に対する差別。彼は熱心なGWRファンでもありました。 2011年から2018年の間に、彼の政府と政府に関連する団体は、GWRに対して記録への挑戦を合計7件申請した。彼の希望に従い、アシガバート市は「白い大理石の外装を施した建物の最高密度」の記録を求め、その記録を破った。彼が建設を命じたタワーは、スターの最大の建築イメージの記録を獲得しました。 (GWR は私に、トルクメニスタンが GWR コンサルティングサービスに支払った金額は明らかにできないと言いました。)

私がベルディムハメドフにGWRの取り組みを持ち出したとき、グレンデイはトルクメニスタンの人権の歴史を理由に、これは間違いだったと認めた。同社は現在、「何らかの政治的側面」があると思われるあらゆるものとの関連についてより慎重になっていると同氏は語った。「あなたが学校で、トルクメニスタンから来て記録に挑戦したいと思っているなら、それは全く問題ありません。しかし、それが文化大臣によって主催されているのであれば、よく考え始めます。ちょっと待ってください。なぜですか？」」

GWR の中核には、90 名ほどの審査員の仕事があります。事実とフィクションを区別するのは彼らの義務であり、制度が尊厳を持っていると言える限り、彼らはそれを維持しなければなりません。天候に関係なく、イベントごとに各自が特別なジャケット（グレンデイがポゴスティックの試技で着ていたのと同じジャケット）を着用しなければなりません。彼らは勤務中に飲食することは許されず、記録達成者と時間外に交友することもできない。記録破りに挑戦するたびに、審査員は額に入れて証明書を持参し、失敗した場合は証明書を持ち帰ってシュレッダーにかけます。なぜなら、ギネスのゴミ箱を漁って証明書を盗む人もいるからです。

以前は、GWR の審判員は記録を試みる際に同席する必要がありました。初期の頃は、通常、これはノリス・マクワーター氏自身を意味していました。 1968年に最長生き埋めの世界記録を破ろうとしたアイルランド人のミック・ミーニーさんは、キルバーンの建設業者の庭の下にある棺の中で61日間暮らした。彼はチューブを通して届けられる「ステーキとタバコ」で生き延び、特別に取り付けられた排出パイプで排便した。しかし、彼は自分の試みを直接検証するためにGWRの裁判官を招待するのを忘れたため、本での彼の地位は拒否されました。「ある裁判官はリゾットの重量を測るためにシドニーに飛び、その後再び飛行機に戻った。それはオフィスを離れている時間が長い」とグレンデイ氏は語った。

すべてが記録になるわけではありません。審査員には、世界中から毎日 100 件もの新しい記録作成のリクエストが届きます。 GWR は適合性を判断する際に 5 つの基準を適用します。記録は標準化可能、測定可能、破壊可能、検証可能でなければならず、重要なことに、最上級の言葉が 1 つだけ含まれている必要があります。最速のマラソン: 公正なゲーム。一番背の高い男：公平な勝負だ。最も背の高い男性が走った最速のマラソン：いいえ。また、誰か他の人がその新記録を破りたいと思っているかもしれないという感覚もなければなりません。「私たちが入手したアプリケーションの例の 1 つは、邪悪な列車を描いた最長の絵でした」とグレンデイ氏は言いました。

現在、ほとんどの判決は遠隔地で行われ、ビデオ証拠が精査されている。記録更新の試みに審判員を直接またはビデオリンクで立ち会わせたい場合は、その特典のために £6,000 を支払う必要があります。これにより、記録への挑戦が迅速に承認されるようになります。そうでない場合は、GWR のオンラインポータルを通じて自分の試みのビデオ証拠を GWR に提出し、記録を破ったかどうかを GWR が確認するまで数か月待たなければなりません。 (6,000 ポンドを支払う個人は多くありません。GWR にとって多額の資金は、ブランドとの協力から生まれています。)

グレンデイ氏は、CEOから若手会社員に至る多くのギネス社員と同様に、公式審査員の研修を受けてきた。これには約 1 週間かかり、メディアトレーニング、人前で話す指導、行動規範、そして男性の最も大きなげっぷを記録するための騒音計などのさまざまなタイプの測定機器の使い方の短期集中講座が含まれます (112.4 db、トロンボーンを吹けるのとほぼ同じ音量)。審査員はほとんど予告なく世界中に派遣されることが多く、任務を受け入れるまで記録の試みが何であるかは知らされません。すべてのレコードは同じ重みをもって扱われなければなりません。「誰かが水泳用のフィンでスキップするような話はばかげているように思えます」と、長年審査員を務めているアラン・ピクスリー氏は私に語った。「しかし、彼らは毎日練習しており、それを心から信じています。私はすべての判決を、あたかもウサイン・ボルトが100メートルを走っているかのように扱わなければなりません。」審査員らは、審査に落ちた人に証明書を拒否しなければならないことの失望を重々しく語る。特に学校や慈善団体への記録を拒否することは彼らの心を痛めますが、時にはそうしなければならないこともあります。

裁判は危険な仕事になる可能性があります。グレンデイ氏は、史上最大規模のコンクリート注入の試みを評価するために来たモスクワでの、特に厄介な状況を思い出した。非常に寒く、「横に雪が降っていた」ため、現場の技術者はコンクリートを流し込むことは技術的に不可能だと宣言した。「だから彼らは、まるでそれが起こったかのようにプレゼンテーションを捏造させ、それを撮影して別のプレゼンテーションに切り分けようとしていたのです」とグレンデイ氏は私に語った。「そして私は、こんなことは本当にできないと言いました。しかし、私はモスクワの金融街が金融街になる前の巨大な穴の端に立っていて、そこはちょっとした荒地にすぎません。そして、それは何かのように見えました」ホラー映画のような感じでした。そして、穴の中に消えてしまうのかと思ったら、それで終わりでした。」

グレンデイは賢明にも協力することに決めた。「ノーと言うのは非常に難しい。だから、ルールはただそれを実行することだ。そして、すぐに出て、翌日には資格を取り消す。かなりのプレッシャーがかかるものだ。」

破りたい特定の記録を持っている一般の人々や、宣伝のために記録を破りたい企業のほかに、記録破りには別のカテゴリーがあります。独自のルールとスキルセットを備えています。これらは超記録破りの人々、GWR のオリンポス山の神々です。「彼らは周囲にある種のオーラ、態度、存在感を持っています。そして、それに怯えないことが重要です」とピクスリーは私に語った。

超記録破りの人は、毎週記録を破ろうとするような人です。アイダホ州ボイシに住む教師、デビッド・ラッシュは、2015 年に最初の記録（目隠しをした状態でのジャグリングの最長時間）を破り、それ以来、さらに 250 回以上の記録を破りました。歴史上、自家製カタパルトから発射されるマシュマロを 1 分以内にこれほど多く捕らえた人類はいません (77 人) し、30 秒以内にさらに多くの T シャツを着た人もいません (17 人)。ラッシュ氏はZoomのインタビューで、「何でも上達できるだけではなく、何かを上達できると信じることで、それを実現する能力が劇的に向上する」と語った。

Rush の直接のライバルの 1 人であるシルボ・サバは、ミラノ郊外のジムのオーナーで、現在最多のギネス世界記録を 193 個保持している男です。サバの特に天才的な才能は、いわゆる「ソフト記録」、つまりほとんどの人が記録できる記録を特定することです。正しい方法でアプローチすれば、破壊できるでしょう。サバにとって、記録破りは主に物理的な偉業ではなく、戦略的な偉業です。 13 年間の記録更新の中で、彼は決して記録を破ることではなく、記録を少しだけ破ることを学びました。そうすれば、後で誰かが記録を更新したとしても、追加のトレーニングをあまりすることなく、戻ってその記録を超えることができます。「私は自分が保持している記録を擁護するのが好きです」と彼は私に語った。

超記録を達成したほぼ全員が、仲間と共有した友情について語った。彼らはコミュニティだった。多くの人が「家族」という言葉を使いました。そして、記録破り者が家族であるならば、明確な家長がいます。アシュリタ・ファーマンは、40年以上にわたり記録破りを続け、多くの若い世代にインスピレーションを与え続けています。ラッシュには、ファーマンがテレビで 50 パイントのグラスのバランスをあごに当てて世界記録を破ったのを見た子供の頃の記憶がある。アンドレ・オルトルフ、29歳のドイツ人は、物を素早く食べるのが専門で（食べ物の流動性が高いほど良いらしい）、彼の最初のGWR本は2004年の年次誌だったと語った。次から次へとファーマンの名前を目にした。「わかった、わかった、この男はほとんどすべてを壊している。だから、どれかを壊してもいいんだ。」

現在68歳のファーマンは、ジャマイカとニューヨークに住んでいる。去年の夏、私が彼の家に到着したとき、黄色いポロシャツとニューバランスのトレーナーをきちんと着た彼が玄関先に立っていた。彼は私に、家の裏手に回って庭に行くように勧め、それから何かを取りに中に入り、ベランダの 4 段の階段を一気に飛び越えました。

ファーマンは、700 枚を超える GWR 証明書を透明なプラスチックの箱に入れてワードローブに保管しています。彼はあまりにも多くの記録を持っているため、記録を破ったときには証明書の申請さえやめてしまったという。この人は、何回前転すると吐いてしまうのか、平らな場所でバランスをとりやすい卵のブランドはどれなのか、ヨガボールの上に長時間立っていると足のどの筋肉が最初に疲労するのかを正確に知っている人です。彼は明らかに使い古されていた最初のギネスブックを取り出し、福音主義者が聖書の一節を引用するかもしれない畏敬の念を込めて、熱を光に変えるという序文の引用を私に読み上げた。

ファーマンの旅は、彼が 16 歳で人生に幻滅したときに始まりました。ある日、彼はクイーンズに住むインド人のスピリチュアル教師、シュリ・チンモイに出会いました。彼はその場で、残りの人生を彼に従うことを決心した。アシュリタは彼の本名、つまりキースではなく、彼が自分で選んだ名前であり、シュリ・チンモイのすべての信者が採用している習慣です。数年後、彼の信者の何人かは、運動を通じて自己超越を達成する方法として、セントラルパークの周りで24時間自転車レースに向けてトレーニングをしていました。ファーマンは生まれてからずっと運動神経が悪く、競技することを望んでいなかった。しかし、彼はサボることに罪悪感を感じ始め、レースの1週間前にサインアップした。前夜、選手たちは先生と一緒に瞑想するために集まりました。「それで彼は、冗談ですが、レースでは何マイル走ると思いますか？と言いました。最高のライダーはおそらく300マイルか325マイルは走れると考えていました。そして私の先生は言うので、アシュリタ、何マイルですか？」 400マイル？」

ファーマンさんは、自殺しようとして死ぬことを恐れて真っ直ぐ家に帰り、子供向けのマジックショーに使っていたウサギや数羽の鳥など世俗的な財産をルームメイトに託して遺言書を書いた。翌日、彼はトレーニングなしで405マイルを自転車で走り、3位タイに入った。彼はそれを――「単純に」――瞑想することでやった、と彼は言う。「自転車からよろよろと降りた瞬間、私はギネスブックにつながりました。ずっと大ファンだったからです。これができれば、ギネス記録を破ることができると思いました。そして、それをやりたいと思ったのです」私の写真を本に載せるためではなく、瞑想の力について人々に伝えるためです。」

彼はこの力を使って何百もの記録を破ってきました。彼は南極でポゴをしたり、牛乳瓶を頭に乗せて130.95マイルを歩いたり、モンゴルでヤクとのジャガイモの袋レースで勝ったり、すべてはシュリ・チンモイをより多くの聴衆に宣伝するためだった。「私にはこのような能力があることに気づきました。そしてそれは私だけではありません」と彼は言いました。彼はラッシュが私に言ったことを繰り返しました。何かで最高であることは生まれつきのものではありません。それはあなたが決めることなのです。

私は片足立ちの記録に挑戦した悲惨な試みについて述べました。ファーマンの目は輝いた。「あれはできるかもしれない、できるかもしれない…32分というのは長い時間ではない。ほら、それはソフトな記録だ」と彼は顔に笑みを浮かべながら言った。

ファーマンは、記録破りのビジネスが過剰なビジネスになりすぎていると信じている古い警備員の 1 人です。「ギネスのせいで状況は大きく変わった」と彼は私に語った。「昔は、もっと個人的なものでした。何年もの間、本が出版されると、私は編集者や広報部長とランチに出かけていました。私たちはそれを忘れてしまったのだと思います。クレイグ（グレンデイ）は知っています」 ], 彼は素晴らしい人だと思いますが、実際には、それはより大きなビジネスになっています。そして私はそれを理解しています。それが世界の変化の仕方です。」

最近のファーマンは、自分自身が記録を破ることよりも、他の人が記録破りの目標を達成できるよう支援することに興味を持っています。ファーマンにとって、記録は人類の進歩の尺度です。そのため、彼は彼らが壊れたときに幸せであり、特に彼の助けで彼らが壊れたときに幸せです。「それは本当にポジティブなことです。つまり、世界にはもっとポジティブなことが必要ですよね？」

ファーマンが私の能力を信じてくれたので、私は訪問後何週間も目隠しをして片足で立つ練習をしました。最初はとても苦手でした。そしてすぐに、そうではなくなりました。ギネス事務局で挑戦して以来、記録が破られていないことを確認しようと思いつくまでに、12分8秒まで到達しました。それはありました。この記録は現在1時間6分57秒となっており、ギネス世界記録の大ファンである父親に敬意を表して、ウッタルプラデーシュ州のラム・ファイという男性が2022年初めに破った。 (GWR はインドで非常に人気があり、インターネットのおかげで GWR がより多くの聴衆に届いたことのもう一つの結果である、とグレンデイ氏は語った。) これを読んだ後、私は意気消沈し、諦めた。私が記録を破れなかったのは、私に能力がなかったからではありません。それは私がそれを十分に望んでいなかったからです。

あるいは、正当な理由でそれを望まなかったのかもしれません。 GWR はビジネスかもしれませんが、記録を追い求める人々にとって、それはそれをはるかに超えたものです。 2007年まで四つ葉のクローバーの最大収集記録を保持していたジョージ・カミンスキーは、終身刑で服役していたペンシルベニア州の刑務所の敷地から四つ葉のクローバーをすべて集めた。最も爪が長い女性、ダイアナ・アームストロングさんは、自分の写真を本に載せたいため、爪が最も長いわけではありません。彼女の爪が一番長いのは、いつも一緒に爪を切ってもらっていた娘が16歳で亡くなった後、二度と爪を切らないと決めたからです。

私は話をした人全員に、世界記録を追跡することが重要だと思うかどうか尋ねました。「重要の定義とは何でしょうか？それはあなたや他の人が重要だと思うものです」とラッシュ氏は語った。私たちがオリンピックで祝う競技は、当初、槍を投げたり、速く走ったり、相手と格闘したりするなど、ある種の武勇を示すために選ばれました。新しいカテゴリ: バスケットボール、スケートボードを追加しました。しかし、他の場所と同様にオリンピックにおいても、私たちが評価する成果のほとんどは恣意的なものです。ギネス世界記録は、人間のあらゆる種類の努力の価値を認め、抽象的に達成を祝う方法です。ニコラスさんは、GWR で働くことが彼女にとって魔法のように感じられたことを思い出しながら、「それは完全に、完全に、包括的な社会の一部でした。あなたが誰であるか、世界のどこにいたかは関係ありません。あなたは驚異的な存在になれるのです」と語った。自分の地域で記録破りを達成し、世界に足跡を残してください。」

昨年末、ファーマンと会ってから数か月後、私は再びグレンデイと話をした。彼はフラストレーションの多い一週間を過ごしていた。トーストソルジャーをゆで卵に浸して終わる最も高いバンジージャンプへの挑戦は、異常な強風によって中止された。しかし、彼は負けませんでした。「これまで考えたこともなかった、あるいは想像もできなかったことについて読むのは、ただただスリリングです」とグレンデイは私に語った。「その発見からはアドレナリンが分泌され、私たちは今でもそれを感じています。見たことのないものを見ると今でもその興奮を感じます。今年のように、私たちはスクーターに一緒に犬と猫を乗せました。」」

少し前に、私は Zoom にログオンして、早食いの才能を持つ若い記録破りのオルトルフが次の記録を破ろうとしているのを見ました。それは、片手だけで 500 グラムのピーナッツ M&M を色別に分類する最短時間です。タイトル保持者であるパース在住の男性は、1分33秒03でこれを達成した。オルトルフは、ミュンヘン郊外の小都市アウグスブルクにある自宅で、同じ高さのボウルを 7 つ目の前に並べ、三脚にカメラを設置していました。彼はM&Msの袋を開け、ボウルの一つに中身を空け、空になった袋をカメラと私、そしてもう一人の証人である友人に見せました。

彼は座って左手を背中の後ろに置き、右手をテーブルの上に平らに置きました。彼は数回、安定した呼吸をした。タイマーがスタートし、彼も始めた。彼は、最初に青色を見つけるというテクニックを開発しました。それは、青色を見つけやすいからです。

唯一の音はオルトルフの計り知れない呼吸音と、セラミックを叩く青いチョコレートのリズミカルな音だけだった。次に、茶色、緑色、黄色、オレンジ色。彼がスクープでできる最後の色。最後のひと握りがボウルに当たると、目撃者が時計を止めた。 1分27.45秒。バッグの中にもう一つの記録、彼の104番目の記録。

オルトルフは満面の笑みを浮かべて笑った。「はい」と彼は言いました。

Twitter で Long Read (@gdnlongread) をフォローし、ここでポッドキャストを聞き、ここで毎週の Long Read メールにサインアップしてください。

この記事は 2023 年 5 月 31 日に修正されました。以前のバージョンでは、パティソンではなくカナダの複合企業ジムパティンソングループについて言及していました。