無関係から身を守るための野球界の必死の努力の内部

しかし今、国民的娯楽をほぼ台無しにさせた天才少年たちが、それを救うために戻ってきました。

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読の記事を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの記事で紹介されました。ここから登録してください。

人間の雨による遅延の名の下に、フアン・ソトはどこにいるのでしょうか？

スタッド外野手は遅刻している。緊張したメジャーリーグ関係者、サンディエゴ・パドレスの広報担当者、少数の記者、そして野球のクラブハウス周辺で遭遇するさまざまなハンガー類など、誰もが自分の携帯電話をチェックし続けています。パドレスのスーパースターがいつ現れるのか、誰もが疑問に思っている。彼は30分前、この野球選手の聖地がオープンした直後にここに来るはずだったので、私たちは彼らの野球の最も基本的な活動、つまり待機することに参加することを許可されました。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

24歳のソトはマイペースに仕事をしている。彼は野球選手です。プレイヤーは自分のやるべきことを行い、ゲームは少なくともある程度は彼らのルーチンを満喫します。しかし、野球界の新たな加速の初日である今日は、すべてが違うはずだった。私はアリゾナ州ピオリアで行われる今年最初のスプリングトレーニングのパドレス対シアトル・マリナーズの試合を観戦するため、前夜にフェニックスに飛んだ。普段なら、私はこのコンテストにはまったく注目しません。たとえそれが順位表にカウントされたとしても、さらに言えば、それがワールドシリーズの試合だったとしても、私は気にしません。毎シーズン、野球の試合がますます長くなり、得点が減り、アクションが減り、遅くなり、停滞するのと同じくらい、私は何年も野球から離れてきました。

それでも、私はここにいる――我々全員がここにいる――2月24日のパドレス対マリナーズのスクリメージ、午後1時過ぎに始まる予定の2試合のうちの1試合である（レンジャーズは、遠くないアリゾナ州サプライズで同時にロイヤルズとの開幕戦も行われる予定だった）。これらは好奇心旺盛で新奇な見本であり、文化的に無関係になりつつあったスポーツを活性化するために制定されたルールを特徴とする最初のメジャーリーグコンテストとなる。「試合時間: 3 時間 32 分」――あるいはそのような膨らんだ数字――は、毎晩の試合を嘲笑するコーダとなっていた。

数時間以内に、MLB はその定常的な文化に、緊急性という新たな倫理を導入することになります。ピックオフスローや投球間、打席間の時間にも制限が設けられることになる。最も根本的な変更は、ゲームの遅れた心拍を再調整する一種のペースメーカーであるピッチクロックの追加でしょう。投手は本塁にボールを運ぶ動作を開始するまでにわずか15秒（走者が塁上で20秒）が認められ、打者は8秒マークまでにバッターボックスに立つ必要がある。そうしないと、オートボール（不良投手の場合）またはストライク（怠惰な打者の場合）が与えられます。目標は、デッドタイム、バッティンググローブの延々とベルクロを付けたり付け直したりする作業、マウンドの周りを歩き回る作業を削減することです。また、MLBは攻撃を活性化するために内野手のシフトを禁止していた。積極的な走塁を奨励するために、ベースのサイズを拡大しました。

建築家の一人が言うところの「野球の最高版」はピオリアではどうプレーするのだろうか？少なくとも、より速く再生できることを願っています。 2022年にマイナーリーグ全体に導入されたピッチクロックにより、平均試合時間が26分短縮された。この高速化されたレンダリングを体験したほとんどすべての人がそれを気に入りました。しかし、それは未成年者でした。そして、観客が数年にわたって麻酔をかけられ、何か新しいものを渇望するのは別のことです。しかし、王族はどう思うでしょうか？

そして、フアン王がここに到着した場合、これはどのような影響を与えるでしょうか? パドレスの広報担当者は申し訳なさそうに、ソトはチームにとってまだ比較的新しい選手で、昨年ワシントン・ナショナルズから獲得したもので、スタッフはまだ彼の性癖や癖を見極めようとしているところだと説明した。約４０分後、ソトが通用口から現れ、ロッカーへ向かう。彼は立ち止まり、携帯電話をスクロールします。彼のところまで歩いて行こうと思うのですが、足が動きません。私の最初のアイドルであるプロアスリートの場合、それは面白いことです。彼らは近づくのが非常に怖いかもしれません。私は何年にもわたって大統領、ノーベル賞受賞者、あらゆる大物実業家や著名人にインタビューしてきましたが、決して怖気づいたことはありません。しかし、私を野球ボールを打つことができるパジャマのズボンを着た中途半端な服を着た男の子供の前に置くと、私は突然彼の足元の水たまりに変わりました。

「フアン、ねえ」と私は言い、ついに彼のほうに歩み寄った。

「ここに行かなきゃ」とソトは言い、私を通り過ぎてトレーニングルームに入った。

さらに10分後、ソトは再び姿を現し、指名打者のネルソン・クルーズとスター三塁手のマニー・マチャドというチームメイト2人とスペイン語で冗談を言い始めた。彼らは、この冬に11年総額2億8000万ドルの契約を結んだ元ボストン・レッドソックスの遊撃手、ザンダー・ボガーツがインタビューを受けている場所から数フィート離れたところで、クスクス笑いながら立ち合っている。

ソトは相変わらず「近づくな」の雰囲気を強く出しているので、私は部屋の中央に陣取る。私の隣には、クラブハウスを徘徊するもう一人の人物、ニューヨーク州クーパーズタウンにある国立野球殿堂博物館の館長であるジョシュ・ラウィッチがおり、彼はこの画期的な出来事の記念品を集めるために待機している。「我々はいつか、新たに大きな基地の一つを手に入れたいと思うだろう」とラウィッチは私に言った。改装のこの季節でも、野球がその貴重な記念品に常に気を配っていることは、野球にとって完全にブランド化されているようです。ラウィッチは私に名刺を渡し、私たちは二人で待ち続けた。

最後にソトはよろよろとロッカーに戻り、私は自己紹介のために歩いて行きました。現在時刻は午前 8 時 56 分で、クラブハウスが立ち入り禁止になるまでちょうど 4 分です。「良い予感がしています」と私が鋭い言葉で議論を始めた後、ソトは私に報告しました。どう感じますか? 質問。具体的には、彼は新しいピッチクロックについてどう感じていますか?

「私は野球のような気分です。ゲームを楽しむなら、私たちに考えたり、すべてを見て見回したりする時間を与えなければなりません」とソトは言います。これは軽い不満だったかも知れませんが、私は一般的にソトのデフォルトの姿勢を動揺しないと特徴づけます。

「午前9時です、皆さん」とチーム関係者がアナウンスする。ノンプレイヤーは出口に向かい始めます。私がソトの幸運を祈ると、彼は握手をしてくれた。それが行動の範囲だ。

インタビュー時間：3分10秒。

野球への復帰が鎮魂歌に終わるのではないかと心配した。 NBAとNHLのプレーオフが終わってフットボールが始まる前に、関心のあるスポーツがなかったのが恋しかった。私は幼い頃から野球に夢中で、30代になってもレッドソックスの試合を見逃すことはほとんどありませんでした。しかし、私が中年になる頃には、野球は後回しになってしまいました。私が再び真剣に番組を視聴したのは、たまたまソックスがポストシーズンでプレーしていた時だけだった。幸いなことに、このようなことは今世紀に入ってある程度の定期的に起こっている。 (関連したメモ: ヤンキースは常に正々堂々とひどい奴だ。)

いわゆる国民的な娯楽が過ぎ去った領域に消えていくのと同時に、私の脳は、過去に忍び寄る最新の雑用ではなく、携帯電話、ラップトップ、NFL RedZoneチャンネル、その他私の注意を引くものから私に向かってやってくるさまざまなドーパミンの放出を受け取るためにスピードアップしています。 MLBネットワークの真夜中。

どうやら私たちもたくさんいたようです。私たちのことは、視聴者調査やテレビの視聴率、そして私が知っているほぼすべての長年の野球ファンからの証言に反映されていました。年間試合入場者数は2007年の7,950万人から昨年は6,450万人に減少した。そして、もともと野球に興味がなく、自分たちが欠けているものを見つけるためにフィールド・オブ・ドリームスやジョージ・ウィルのコラムをむさぼり読んでいるわけでもない、若いファンやスリルを求める人たちという別の層もいた。数年前、当時13歳の甥のカルロスを、前夜に行われた史上最長のワールドシリーズの試合、ロサンゼルス・ドジャースが3対2で勝利した試合に興奮させようとしていたのを覚えている。レッドソックスとの対戦は18回（7時間20分）。カルロスは私に古典的な「OK ブーマー」の笑いを見せ（私はブーマーではないのに！）、マインクラフトやファンタジーフットボールなど、彼がやっていたことに戻っていきました。

野球は素晴らしい成績を収めた、素晴らしい世紀だった。ボクシングもかつては盛大でした。時代は変わり、好みは変わり、注意力の持続時間は短くなります。文化の宝石は文化の遺物になります。それは誰のせいでもありません。私たちは新しいことに進みます。ロジャー・エンジェルは昨年亡くなった。 Vida Blue は 5 月に私たちを去りました。（彼のトップスのカードは私の自転車のスポークに入っていました。）野球でさえも、時代を超越したものはありません。

昔、MLBコミッショナーのロブ・マンフレッドは毎朝、前夜の試合の進行時間をグラフ化した日報を確認していた。「良い話ではなかった」と彼は私に言いました。「去年はとても憂鬱だったので、もうやめてしまった。」 2015年にコミッショナーとして就任したマンフレッド氏は、試合が行き詰まっていることを認識していた。これ以上の衰退を避けるためには、野球界が無気力から救われる必要があるだろう。

2018年7・8月号より野球パフォーマンスの「聖杯」を追う

私は昨秋からこの作戦に一種の観客として参加し、フィラデルフィア・フィリーズと訪問中のヒューストン・アストロズのワールドシリーズ第4戦を観戦した。ワシントン DC から州間高速道路 95 号線を登る 3 時間の旅は、野球が現在生息している文化的ゲットーの独自の物語を物語っていました。車を運転しながら、さまざまな都市で提供されているスポーツラジオを聴きました。ワシントンDC周辺では、ワシントン・コマンダーズの忌まわしいオーナー、ダニエル・スナイダーがついにかつての由緒あるNFLフランチャイズを手放すかもしれないというニュースに誰もが注目していた。ボルチモアの各局は、レイブンズとスタークオーターバックのラマー・ジャクソンとの間の契約紛争に対する強い懸念を特集した。

フィラデルフィアから30マイルほどの距離に来るまで、誰もラジオでワールドシリーズについて言及しなかったが、それは野球が「地域スポーツ」という汚い領域に流れ込んでいることの象徴だった。兄弟愛の街に入ると、どこもかしこもフィラデルフィアでした。フィラデルフィアは素晴らしいスポーツの街であり、かろうじてポストシーズンに進出した驚くべきフィリーズは、派手なシチズンズ・バンク・パークで大声で熱心なファンの前でプレーするが、その多くは酔って気持ち悪い動物だったとはいえ。

ゲーム自体は歴史的なものでした。たぶん。ヒューストンの投手4人がノーヒットノーランでフィリーズを5対0で勝利し、それぞれ2試合でフォール・クラシックのタイとなった。これは、ワールドシリーズの 119 年の歴史の中で、1956 年にヤンキースの投手ドン・ラーセンが達成した完全試合に次ぐ、2 人目のノーヒットノーラン達成でした。フォックス放送局と数人のスポーツライター、アストロズの支持者たちは、この達成に律儀に興奮しているようでした。殿堂はロジンバッグを確保しました。しかし、そのマイルストーン以外には、ゲームについて何も覚えていません。なぜなら、何も起こらず、3 時間 25 分かかったからです。

フィリーズの左翼手のカイル・シュワーバーは試合後、ロッカーでチームの打者と同じくらい枯れた声で「最高だ。我々は歴史に残るだろうね」と語った。「ええ、本当に気にしません。」

明らかに、視聴者の大部分もそうではなかった。 2022年のフィラデルフィア対ヒューストンは、ニールセンが50年前にこの数字を追跡し始めて以来、2020年の新型コロナウイルスクラシックに次いで2番目に評価の低いワールドシリーズとなった。

第4戦の前に、私はMLBの野球運営担当副社長モーガン・ソードに会ったが、彼は本塁上のスイートから試合の様子を監視する準備をしていた。ボーイッシュで血色の良い顔のダイナモであるソードは、新しいルールの主な調整者です。 2022年初めに野球界の新たな労働協約が合意に達した後、同氏はそれらの導入計画を開始した。「最後のスローベースボールゲームへようこそ」私がスイートに入ったとき、ソード氏は言った。私はソードに、おそらくピックオフスローの合間に、この当たり障りのないフィナーレをとても懐かしく味わうだろうと約束した。

ソードと私はオフシーズン中に何度か会った。彼の使命は単純明快で、野球を退屈しないようにすることだった。

「これは私の生涯でこのスポーツに加えられた最も重要な変化だと思う」と彼はピッチクロックについて語った。ソードはまだ 38 歳なので、彼の生涯ではゲームの主要な変革のほとんどがカバーされていません。それでも、たとえ彼が1世紀前に生まれたとしても、彼の主張は有効だろう。 1973年の指名打者導入は確かに意味があったが、それは試合のリズムを崩すというよりは、打線と人事の修正だった。 1947 年にジャッキーロビンソンが色の壁を打ち破ったことで、スポーツの文化、性格、スタイルは永遠に変わりましたが、実際のルールは変わりませんでした。 1935 年に始まったナイター野球は大きな発展を遂げましたが、最終的にはスケジュール上の現象でした。これらの変更はいずれも、野球の本質的なペースを再調整するものではありませんでした。

何年もの間、リーグは物事を迅速に進めるために最善を尽くしてきたが、執行メカニズムは歯が立たなかった。プレーヤーが打席中に特に気の抜けた態度をとった場合、審判は彼に早くするように指示するかもしれない。もし彼が常習的なヤロウポークだった場合、MLBは警告を発するか、最悪の場合、大富豪の犯罪者に数百ドルの罰金を科すかもしれない。

「リーグ事務局は選手たちに罰金を科す手紙を送るだろう」とテオ・エプスタインは私に語った。レッドソックスの元ゼネラルマネージャーであり、シカゴ・カブスの野球運営責任者を務めたエプスタイン氏は、それぞれ86年ぶりと108年ぶりの両球団の優勝を主導した。「そして、オフィスの誰かに選手たちに宛てた手紙をクラブハウスまで届けてもらい、ボール状に丸めて『次の罰金がいくらになるか教えて』と言わなければならなかった。」」

マンフレッドがコミッショナーに就任したとき、彼は試合のスピードを上げることが優先事項であることを明確にした。彼は、ウォームアップスロー、試合中のカンファレンス、投手交代の制限など、数分数秒であちこちを少しずつ調整する一連の比較的小さな調整を導入した。故意の四球を完成させるために外角に4球を投げる必要がなくなる。しかし、これでは時間の最大の妨げとなる投手と打者が配達の合間にバタバタと動き回るという問題には対処できなかった。

そのため、今シーズンから、過度の遅延はボールとストライクによって罰せられ、試合の結果と選手の統計に影響を与える可能性のある直接的なパフォーマンスコストとなります。投手によるピックオフ送球が 2 回失敗した後、3 回目の送球が失敗すると、走者は 1 塁に進みます。「野球の規律について学ぶことの一つは、お金というものは抑止力としては非常に弱いということです」とマンフレッドは諦めたように笑いながら私に語った。「うまくいくかどうかは、プレイヤーが本当に気にしていることに影響を与えます。勝ちか負けか？それは自分の仕事の上手さに影響しますか？」

野球界は何年もの間、メジャーリーグに投球時計を導入することに熱望しており、特に野球のトップ幹部がマイナーでの試合時間を短縮するのに投球時計がどれほど効果的であるかを知ってからはそうだった。 2020年の野球再編後、MLBはマイナーリーグ野球の監督を獲得し、潜在的なイノベーションの実験室となった。リーグはまた、ファンアンケートを実施し、ファンがより活発なペースを望んでいるだけではないことを示した。彼らはまた、すべての四球、三振、ピックオフスローを気にしませんでした。彼らはより多くのアクションと攻撃を切望していました。より多くのボールがプレーに入る。二塁打、三塁打、盗塁が増える。しかしMLBは、経営陣に激しい不信感を抱きがちなスポーツ組合の巨大組織であるメジャーリーグ野球選手会の承認がなければ、こうした大きな改革を迅速に実施することはできなかった。これは、プレーヤーの生活に影響を与える可能性のあるオーナーが課す可能性のあるルール変更に特に当てはまります。野球は一般に、最も変化を嫌うスポーツであり、他の主要なスポーツとは異なり、明文か不文かを問わず、風変わりな伝統やルールに縛られている。プレーヤーは、悪名高い繊細な集団であり、自分のルーチンを守り、職場の混乱に過敏になることがあります。

野球界の最後の団体交渉協定は2021年シーズン後に失効し、その結果オフシーズンのロックアウトが発生し、スプリングトレーニングと2022年シーズンの開幕が遅れた。当初はうまくいかなかったゲームが、今や壊滅的な作業停止に向かっているように見えました。一部のファンは、ゲームのリーダーたちの貪欲さ、傲慢さ、無能さについての標準的な嘆きで反応した。しかし、おそらくもっと心配なのは、他の多くの人はそれほど気にしていないようでした。本当に野球が恋しくなる人はいるでしょうか？

2022年3月、MLBのオーナーと選手は新たな5年間の団体交渉協定に合意し、99日後にロックアウトを終了した。この合意により、最低年俸とボーナスプールをめぐる主要な争点を超えて、MLBがルールを変更することが容易になった。新しいルールを審議するために、新しい共同競技委員会が設立されました。オーナー6人、選手4人、審判1人で構成されていたため、経営陣が事実上審査会をコントロールしていた。新しい契約が締結されてから6か月後、リーグはより永続的な救いであるピッチクロックを2023年に導入すると発表した。

選手会はコミッショナー事務局が「選手のフィードバックを意味のある形で取り入れる」ことを拒否したと非難したが、これはおそらくバッティングヘルメット以来、あるいはおそらくソフトクリーム（ミニバッティングヘルメットで提供される）以来、最も賢明な野球への追加だった。 2021年9月、私はサンバーナーディーノで行われたカリフォルニアリーグの試合を観戦し、これらの美女の一人が活躍した。それは啓示であり、予兆であることを私は望んでいました。私には気づかなかったが、ソードと彼のチームの数名は数週間前にランチョ・クカモンガで行われたカリフォルニア・リーグの試合を観戦しており、見たものに対して同様に熱烈な反応を示していた。

私が見ていた2チーム、インランド・エンパイア・66ersとランチョ・クカモンガ・クエイクスが大量得点を決めたにもかかわらず、サンバーナーディーノではイニングがあっという間に過ぎた。私はアクションに集中しており、携帯電話はほとんどチェックしていませんでした。ランチョ・クカモンガが8対7で勝利し、試合は2時間40分で終了した。数日後、私はロサンゼルスで時計のないMLBの試合を観戦したが、それはドジャースタジアムの緑豊かで手入れの行き届いた牧草地ではあったが、比較的芝生の成長を見ているようなものだった。

今後のルール変更、特にピッチクロックの変更に関するニュースは、一部のメジャーリーガーによって慎重に受け止められた。時計に対する皮肉な批判は、野球はその「時代を超越する」という点で独特であり、野球のゆったりとしたリズムは神聖なものであるべきだという純粋主義的な考えと結びついていた。

レッドソックスの二塁手トレバー・ストーリーは新ルール発表後、「気に入らない」と語った。「私たちのゲームは時計がないという点で特別です。」 2022年3月にボストンと6年総額1億4000万ドルの契約を結んだストーリーは――それ以来、故障者リストにほとんど載っていないが――野球の神聖な出来事を目撃するのに時間を費やしたい人は誰でもいるだろうという考えに気が進まないようだった。競争。「なぜみんながそんなに早く終わってほしいのか分かりません」と彼は言った。（理想的には、レッドソックスファンにとっても、彼の契約もそうなるだろう。）

一般に、「野球は時代を超えなければならない」という法令は怠惰で愚かであり、学校の夜に溶けた6歳の子供と37分間のイニングに耐えたことのない人によって軽蔑されるのが一般的です。まず、野球の実質的な行為にタイマーを設けることを提案している人は誰もいなかった。彼らが規制しているのは、素振りや虫叩き、土を見つめる投球間の余剰時間だけだ。 (延長戦を除く) 必須のアクティビティが常に 48 分後に終了する NBA の試合とは異なり、野球の試合は依然として 1 チームあたり 27 アウトで計測されます (延長イニングを除く)。ボールが打たれた後に計時装置を作動させる人は誰もいません。劇が終わったら終わりです。投手が打者を打ち取ることができない場合、どんなブザーも彼を救うことはできません。 9回を終えてもどちらのチームにも得点のアドバンテージがない場合は、プレーを続けます。

MLBコミッショナーのマンフレッド氏は、「『野球は時計のないゲームである』という言葉は、深いというよりは簡単だと思う」と私に語った。彼は、スポーツ放送局ダン・パトリックがワシントン・ポスト紙の優れた元野球コラムニスト、トム・ボズウェルに行ったインタビューについて言及した。マンフレッド氏が私に語ったところによると、ボズウェル氏は新ルールに興奮し、野球観戦に「戻ってきた」と述べ、コミッショナーはそのおかげで事態がどれほど悪化しているかを認識することができたと述べた。「路上でジョーについて話すとき、それは別のことだ」とマンフレッドは語った。「しかし、ビジネスで生計を立てている人々が『私はあまり見ていない』と言っている場合、問題が生じます。」

エプスタイン氏は、カブスの経営者だった頃、カブスが優勝争いから敗退した後、残ったクラブ間のポストシーズンの試合をすべて観戦していた、あるいは耐えられる限りずっと観戦していたと私に語った。「ワールドシリーズの試合の中には非常に時間がかかるものもあり、気づけばチャンネルサーフィンをしていた」とエプスタイン氏は語った。「そして、私は同じことを経験している他の多くの野球関係者と話しました。」

2023年1月中旬、モーガン・ソードと彼のチームは私をアリゾナ州スコッツデールのリゾートに招待し、MLBが試合のフルタイム審判76人を対象に新しいルールに慣れるために企画した特別な「ブートキャンプ」に参加した。「我々の目標は、試合からアイドル時間を吸い取ることだ」とリーグの野球運営担当上級副社長であるリード・マクファイル氏は夜のプレゼンテーションで審判団に宣言した。（ESPNのジェフ・パッサンはピッチクロックを「野球の脂肪吸引」と表現した。）全員参加のセッションは3時間以上も長引いた（比喩注意！）主な理由は、審判団が来たるべき革命に動揺していたようで、100万もの質問をしたためである。「審判は指導によって成長します」とソードはボールルームの外で私に語った。「多くのやり取りが起こることは予想していた。今すぐ事態を解決したほうがよい。」ソード氏は、リトリートの主な目的は、審判団に初日から新しいルールを施行するよう奨励することだったと語った。例外、イージングイン、猶予期間はありません。「ひとたびスイッチを入れれば、我々は未来に進むことができる」と彼は語った。

剣は、現在の若い野球幹部の型にぴったりです。彼はニュージャージー州ローレンスビルの高校時代に捕手兼外野手だったが、バージニア大学でプレーを続けるには十分ではなかったが、そこで経済学を専攻した。彼はある夏、フィリーズでインターンをし、オークランド・アスレチックスのゼネラルマネージャー、ビリー・ビーンが先駆けたスポーツにおけるデータと分析の革命に関するマイケル・ルイスの2003年のベストセラー本『マネーボール』を読んだ後、野球でのキャリアを追求することに触発された。

野球とその伝統を心配する多くの管理人たちと同様に、ソードも野球に対する忍び寄る無関心を、鍋の中で茹でるカエルの煮え過ぎた例えで説明することが多い。「これを非常に厄介にしているのは、試合が毎年30分遅くなるどころか、2、3分遅くなっていることだ。そのため、本当の緊急事態のように感じられる時点は一度もなかった」と彼は私に語った。私は野球界の苦境を、新ルールでは外科的に切除することになる成長の遅い腫瘍に例えて、別の例えを提案した。「カエルに戻りたいです」とソードは言った。

アメリカで愛されている年老いたカエルは、どのようにしてそのような致命的な危険にさらされたのでしょうか? 野球の低迷にはさまざまな形があり、その原因には事欠きませんでした。マネーボールの革新者たちは、打者の「カウント数」と「四球」を重視しました。「打席を削る」ことが流行った。鋭い打撃眼を持つ選手たちはフォークヒーローになった（ルイスは読者に、新たに切望されたマイナーリーグ内野手、「ギリシャの四球の神」ケビン・ユーキリスを紹介した）。一方、投手の才能と「最適化」ツールのブームは、ハーラーの「バット不足」への執着につながった。投手は以前よりもはるかに強く投げます。速球の平均速度は時速 94 マイルになりました。そのためには、より大きな身体的運動が必要となり、多くの場合、送球までの回復時間が数秒長くなります。その結果、三振が増え、四球が増え、ボールとの接触が減り、攻撃力が減り、アクションが減りました。この新種の分析の天才たちが、古典的なビジネス書 (『マネーボール』) やその本を基にした楽しい映画 (ビーン役のブラッド・ピット) のネタを提供し、どれだけの MBA のケーススタディや MIT の卒業生が野球チームに定理や履歴書を殺到するかは神のみぞ知るです。。しかし、実際の消費者向け製品としては、この頭脳的で投球主体の野球バージョンは、見ていてあまり楽しいものではありませんでした。

「ほら、分析には何の問題もありません」とマンフレッドは私に言いました。「問題は、それらが『どうすれば野球の試合に勝てるか』という一つのことを解決するために利用されてきたということだ」ビジネス全体を考えると、これは非常に狭い目標です。」マンフレッド氏は1987年に社外弁護士として野球界に働き始め、1998年に労使関係・人事担当執行副社長としてリーグにフルタイムで加わった。そわそわして激しい彼には、明らかにゲームをプレイしたことがない弁護士兼官僚のよそよそしい態度が表れています。彼は次のようにも語っています。「アナリティクスは、収益の観点からビジネスの最適化がどうあるべきかをまったく無視することがあります。」

実際問題として、統計的確率の処理と普及には時間がかかると彼は言います。たとえば、ベンチコーチはダッグアウトから何かに気づくかもしれません。次に、彼はスプレッドシートを参照してバッターに呼びかけ、情報を受け取るまでバッターボックスから数秒間出るかもしれません。その後、捕手は投球順序を調整したり、すでに複雑な一連のサインを調整しようとしたりする可能性があり、そのためにはマウンドへの訪問が必要になる場合があります。

別の例: シフト。洗練されたデータにより、チームは相手打者がボールを打つ可能性が最も高い位置にディフェンダーを配置したり、特定のカウントに合わせて調整したりする際の精度が向上しました。特定の左利きのプルヒッターに対して、遊撃手は日常的に二塁の右側に移動し、偏った内野で二塁手と一塁手と合流した。これにより、さらに数秒が無駄になり、選手たちが動き回って、攻撃面でも多くの時間が無駄になりました。かつては内野の穴に打ち取られていたシングルスやダブルスが、勢いを奪うアウトになってしまったのです。

数字による冷酷な圧制を超えて、野球の文化はデッドタイムの方向に進化していました。たとえば、どのチームもメンタルスキルのコーチングを採用しており、さまざまな呼吸法、視覚化法、リラクゼーション法などを使って「ゲームのスピードを緩める」よう選手に奨励した。同様に、レッドソックスの殿堂入り選手であるデビッド・オルティスが手に唾を吐き、両手で拍手するなど、特定のバッターボックスのチック行為も伝説となった。彼らはまた広く模倣されました。マリナーズの会長であり、ルールとフィールド上の問題を監督するリーグの合同競技委員会の委員長として新ルールの長年の支持者であるジョン・スタントンは、息子たちのリトルリーグチームを指導したときにこれを目撃した。マリナーズで5年間プレーしたスター内野手、ロビンソン・カノは、投球ごとにバッティンググローブを調整する非常に特殊な方法を持っていた。「そして突然、6歳の息子と12歳の息子が同じことをしているのが見えました」とスタントンさんは私に語った。同様の遅延がフィールド全体で発生していました。「その原動力は、私たちがまったく新しい世代に、ボールを投げるたびにマウンドの後ろを歩くように教えていたということだった」と彼は語った。

「もしこのゲームを勝手に進化させていたら、我々は見るに耐えないスポーツへと向かっていただろう」とエプスタインは私に語った。彼は2020年シーズン後にカブスを去り、メジャーリーグベースボールにコンサルタントとして加わり、試合自体に降りかかった混乱を逆転させるのに貢献した。彼は、救助隊に参加したときに直面した厳しい傾向を示すいくつかの重要なデータポイントを共有しました。エプスタイン氏がコンサルタントとして最初のシーズンとなった2021年、メジャーリーグの試合時間は平均3時間11分という記録を記録した。これは、1976 年の平均 2 時間 29 分よりも 42 分も長いものです。さらに、延々と続くタイムアウト、ロジンバッグの反芻、肘パッドの修正、睾丸の再調整の間には、大したことは起こっていませんでした。これは特に攻撃時に当てはまりました。 2022年、投手以外の選手の打率は.243と史上最低となった。奪三振率は22.4パーセントに上昇し、史上最高の三振投手2人、サンディ・コーファックスとノーラン・ライアンが生涯で達成した三振率に近づいた。私のアトランティック大学の同僚であるデレク・トンプソンが指摘したように、「ベースボール・リファレンスというデータベースでカバーされている150年半にわたるMLBの歴史の中で、1試合あたりの三振数が最も多かった10年は過去10年である。」

「では、今から 10 年後、リーグが打率 .215 を記録しているときはどうなっているでしょうか?」エプスタイン氏は語った。「誰がそれを見るの？」

スプリングトレーニングでフアン・ソトと面談した後、MLB広報幹部のグレン・キャリン氏がパドレスとマリナーズの両監督との短い訪問を案内してくれた。それは、輝く太陽と緑の芝生（バットの鳴る音、ミットのドスンという音、サボテンから出てくるシューレス・ジョー）に恵まれた、カクタス・リーグの涼しい朝だった。ファンは午後1時10分の試合に向けてピオリア・スポーツ・コンプレックスに集まり始めた。パドレスの監督ボブ・メルビンはロッカールームの外の小さなパティオエリアに陣取り、記者らに話しかけた。元大リーグの捕手で、現在4チーム目を率いるメルビンは、模範的な野球選手のような疲れ果てた様子で、すべてを見て回っている。同氏は、試合の減速により何世代にもわたって潜在的なファンが遠ざかっているのは残念だと認めた。しかし、彼はまた、remove の現象についても話しました。これは彼の問題ではありませんでした。

「気づいてはいたけど、あまり気にしていない」と彼は私に言いました。言い換えれば、メルビンは 2 時間以内に負けるよりも 4 時間以内に勝ちたいと考えています。パドレスに所属する者なら誰でも、あるいは他のチームに所属する者なら誰でも同じことを言うだろう。

「野球運営の観点からすると、ファンの体験について考えるだけの余裕がありません」とエプスタイン氏は私に語った。「これはゼロサムゲームだ。あと5試合勝ちたいなら、その5勝を他のチームから奪う必要がある。すべての思考、すべての研究開発は、それを実現することに向けられている。」エプスタイン氏がレッドソックス、その後カブスのマネーボール第一人者として野球界の分析革命を主導していたとき、私は彼に尋ねた、自分が試合に引き起こしているかもしれない意図せぬ害について考えたことがあるだろうか？「いいえ」と彼は言った。「あと1点をいかに防ぎ、あと1点を得点するかがすべてだった」。

選手や監督は「ゲームの成長」や「新しいファンの獲得」について話すかもしれないが、それはたいていリップサービスとして受け取られる。「私たちはエンターテインメント業界にいます。それを理解して、できる限りファンフレンドリーなビジネスを維持する必要があります」とシアトルのマネージャー、スコット・セルヴェス氏はオフィスに座って私に語った。マリナーズのクラブハウス犬であるタッカーは、黄色のラブラドールとレトリバーのミックス犬で、（どうやらお腹が空いていたようだ）部屋の中を出入りし続けていた。「ファンの優しさ」が「選手や監督の優しさ」と矛盾したらどうなるのかと私は尋ねた。

「私たちはエンターテイメント業界にいます」とセルヴェ氏は再び言った。彼の声は人質ビデオのような律儀な単調さを帯びていた。しかし、話しているうちに、35回目のスプリングトレーニングに参加していたもう一人の元捕手のセルヴェが誠実であると信じるようになった。私は彼に、試合の状況について心配したことがあるかどうか尋ねた。

「はい、そうですよ」とセルヴェは私に言った。彼は一時停止しました。「これを言いたいかどうか迷っています」――いつも記者の耳を澄ませる一文だ。彼は広報ベビーシッターをちらっと見た。「ダッグアウトに座っていると試合があり、『これは退屈だ』と思うだろう」とセルヴェは語った。「そして、私は生涯を通じてこのゲームに参加してきました。これは退屈です。3 アップ、3 ダウンです。アクションはありません。」

野球界の加速キャンペーンに賛同しているチームがあるとすれば、それはMLBの合同競技委員会委員長であるスタントン率いるマリナーズだ。スタントンは、このスポーツを襲う退屈なトレンドラインにどっぷりと浸かってしまった。彼はまた、他のスポーツリーグが試合を盛り上げるためにどのようにルールを調整したかについても研究している。NBA の 24 秒のショットクロックにより、面倒な失速戦術が排除された。 NFL はディフェンダーがレシーバーを扱うのを難しくし、パスオフェンスの爆発的な増加につながりました。

スタントンにはマリナーズのチーフとピッチクロックのチャンピオンという二つの役割があることを考慮して、もしチームが時計違反でワールドシリーズを優勝することになったらどう感じるか尋ねた。スタントンは笑いながら、ルール違反で試合が決まらないことを常に望むと明言した。しかし同氏は、「野球界でワールドシリーズに出場したことがない唯一のチームのマネージングパートナーとして、他の29の市場を襲った地震の結果としてワールドシリーズに出場できたとしても、それでも受け入れるつもりだ」と語った。

ニュー・ベースボールの創始者であるソード氏とエプスタイン氏はアリゾナ州を訪れ、マリナーズとパドレスがピッチクロック時代を迎えるのを目撃した。試合前、サンディエゴのクラブハウスの外でソードが携帯電話をタップしているのを見つけたが、その頬はいつもよりもさらに暗めのカーディナルレッドだった。普段はリラックスした心地よい存在のSwordが、今日はひときわ目立ったバスケットケースでした。彼は隔離室と記されたクローゼットのドアにもたれかかり、両クラブの審判や関係者と最終協議を行い、その後記者席を訪れてスタジアムのピッチクロックオペレーターに確認する準備をしていた。

始球式の数分前、私はホームベース後ろの低いボックス席に座り、左側にエプスタイン、右側にソードとキャプリンがいた。エプスタイン容疑者は額を低く被った帽子をかぶり、両手をポケットに突っ込んだままだった。彼はソードよりも落ち着いているように見えた。あるいは、前夜にスコッツデールの騒々しいメキシコ料理ステーキハウスでカブス時代の仲間たちと元気いっぱいの再会を楽しんだこと（ファイヤーダンサー、無限のテキーラ）を考えると、疲れていたのかもしれない。エプスタインさんはどうしても昼寝が必要なようだったが、新しい規則のおかげで、より早く昼寝ができるようになるはずだ。「ピッチクロックは二日酔いに最適です」と彼は宣言した。

エプスタイン氏はイェール大学でアメリカ学を専攻し、28歳でレッドソックスに採用され、その時点ではメジャーリーグ史上最年少のゼネラルマネージャーとなった。今年50歳になるにもかかわらず、彼の呪いを打ち破る履歴書は、生涯天才少年としての地位を獲得した。エプスタインと私が初めて会ったのは2012年で、その時私はユダヤ人ジョックと呼ばれるセム族のスポーツヒーローについて私が寄稿したプロフィール集のためにシカゴでインタビューしたときでした。「これはパンフレットですか、それとも本ですか？」エプスタインは、私が初めて彼にアプローチしたのはいつだったかを私に尋ねましたが、レッドソックスでの彼の英雄的な行為に対して私はすでに永遠の感謝を抱いていたにもかかわらず、すぐに私はその言葉に魅了されました。（開示：私はこの男性に完全に好意を持っています。）

エプスタイン氏はレッドソックスとカブス在籍中に以前のバージョンの競争委員会の委員を務めており、退任後もルールと改革の議論に関与し続けることを希望していた。彼は2020年にマンフレッドに長い手紙を書き、ファンの感情を測定し、新しいガイドラインを策定し、「最高の野球」を実現する方法についての提言を書いた。マンフレッドは彼を非常勤コンサルタントとして雇ったが、矛盾がなかったわけではない。エプスタイン氏は野球界において聡明で先見の明のある人物であり、高い知名度と殿堂入りを果たしている。これでマンフレッド監督は立ち止まったが、コミッショナーは私が予想していたよりもオープンに接してくれた。

「正直に言うと、テオは大きな存在だ」とマンフレッドは私に語った。「そのような人を連れてくると、彼はここにいる人々にどうやって馴染めるのだろうか？」同氏はエプスタイン氏が「報道機関に対して非常に積極的だった」と二度指摘し、また「彼のメッセージは我々のメッセージになるのだろうか？」とも疑問に思った。

マンフレッド氏はエプスタイン氏がMLBの既存スタッフを補完するために雇われたと強調した。「私はテオを探しに行ったわけではない」と彼は言い、このプロジェクトの「クォーターバック」はソードであると繰り返した。「テオじゃないよ、分かった？」

ソード氏としては、エプスタイン氏と協力することにほとんど驚きを感じたようだった。自身もマネーボール世代のソード氏は、ゲームに変革をもたらしたノンプレイヤーであるエプスタインを主要なインスピレーションとみなしている。パドレス対マリナーズの試合を観戦しながら、彼らは陽気で気楽な関係を築き、何よりも一つの結果を応援していた。それは、走者が多数出た活発で不具合のない試合で、できれば2時間半以内に終わるというものだった。

午後1時11分、シアトルのコルテン・ウォンがサンディエゴのニック・マルティネスとの対戦で先制点を決めた。気温は62度、晴れだった。ウォンは三振、中堅手のフリオ・ロドリゲスは左ゴロでレフトへのシングルを打ち、数分も経たないうちに、外野フェンス越しにカウントダウンしている大きな数字にほとんど気づかなかった。 1分後に歴史が始まりました。

「つまり、それが最初の違反だった」とエプスタイン氏は語った。私も気づいていませんでした。そう、エプスタイン氏は、打者はサンディエゴのマニー・マチャドで、シアトルの左腕ロビー・レイとの対戦に間に合わなかったと語った。本塁審判のライアン・ブラックニーはタイムを宣告し、手首を指してマチャドに対する違反を合図した。

エプスタイン氏もソード氏も携帯電話で何度もリプレイを視聴した。違反は意図的だった可能性はありますか? 私は、反逆的な傾向を持つ特定のスター選手（たとえば、マチャド）が、ピッチクロックで市民的不服従を行うのではないかと疑問に思っていました。いずれにせよ、マチャドはストライクのペナルティを科され（カウントは0対1となった）、野球史上初の投球時計の非難として記憶されることになる。それから彼は左に単打した。（読唇筋によると、6週間後、マチャドは本塁審のロン・クルパを「クソ野郎」と罵り、球時計違反で退場になった最初の選手となった。）

パドレスとマリナーズは順調に進み、わずか1時間5分後に5回に到達した。私はエプスタインに、この試合だけでなく春季トレーニング全体がいかに順調に進んでいるように見えるか、軋轢や不満がいかに少ないかを話した。最も声高に批判したのは誰ですか? 彼に聞いた。エプスタインは躊躇しなかった。

「オンラインのコメント投稿者」

9回裏に入ると、マリナーズは3対2でリードしており、さらに重要なことに、試合は2時間30分以内に終わる見込みがあった。 1アウトで時点は2分23秒、歴史は多くの落伍者たちの手に渡った。四球、そして三振。「現在2時25分です」とキャプリンは報告した。パドレスの遊撃手ジャクソン・メリルが左飛にシングルを放ち、三塁手マシュー・バッテンが死球を受け、うーん。マリナーズの投手コーチがダッグアウトから出てきた。「わかった、ピッチングの変更が見られるかもしれない、それは本当に我々を混乱させるだろう」とエプスタインは言った。ふう、ただのマウンド訪問でした。サンディエゴの右翼手デビッド・ダールは2時28分にボックス内に足を踏み入れた。彼は右翼席へ飛び、2時間29分という速さで試合を終わらせた。

「我々はやった、ベイビー」エプスタインは、野球界でこれまで達成したことを明らかに上回る勝利を祝って拳を突き上げながら言った。

最初にこの物語を書き始めたとき、私は死亡記事を想像しました。野球のゆっくりとした終焉がフックだった。試合は致命的だった。テンポが時代に合っていなかった。その指導者たちは圧倒されました。マンフレッドは崩壊に対して完全に不機嫌そうな顔をした。彼には事態をさらに悪化させる特別な才能があった。 2020年、アストロズがサイン盗みの暴挙に巻き込まれた後、マンフレッドは2017年に不正に獲得したワールドシリーズのトロフィーを剥奪することを拒否し、その重要性を「金属片」として否定した。彼は後に謝罪した（単に「修辞的な論点」を述べただけだと彼は説明した）。昨年3月の労働難で、MLBが試合中止を発表した日にゴルフスイングの練習をしている姿がカメラに捉えられた。カブスの投手マーカス・ストローマンはコミッショナーのことを二度「マンクラウン」と呼んだ。

しかし実際には、試合時間は短縮され、視聴率は上昇し、新しいルール、特にピッチクロックが絶賛を集めています。ドジャースの監督デイブ・ロバーツはコラムニストのリック・ライリーに対し、「もし私のキャリアを通じてピッチクロックがあれば、今頃バイオリンの弾き方を学んでいたかもしれない」と語った。 5月中旬の時点で、試合時間は平均2時間37分で、2022年の平均試合時間より30分近く短かった。打率は12点上昇した。（残念なことに、これは私のソトには当てはまりませんでした。ソトは打席でひどいスタートを切りました。4月までの彼の打点は、キャリア平均よりも62打点も低かったのです。）

マンフレッドには、このすべての良いニュースをどのように処理すればよいのか分かりません。彼はいつも頭の上に光の塔が落ちてくるのに備えているように見えます。私はファンアンケートが良好で、新しいルールに問題がほとんどないなど、より明るい指標を彼にぶつけ続けましたが、彼は私が彼をからかっていると思ったかのように顔をしかめ続けました。しかし、私の気持ちは本物でした。私は彼に、今シーズン初めて MLB.TV パッケージ ($139.99) を購入し、おそらく 4 月と 5 月だけで過去 5 年間を合わせたよりも多くの試合を観戦したと話しました。

ある典型的な夜、残りの家族が反社会的な英国のティーンエイジャーに関する奇妙なNetflix番組を見るために落ち着いているとき、私はラップトップを開いて、言葉の両方の意味で、試合に勝つという速いスタートを切ったソックスを捕まえようとしました速い速度で。彼らは5月中旬までに14回の驚異的な逆転勝利を収めた。右翼手のアレックス・ベルドゥーゴだけで3本のサヨナラ安打を記録しており、その後、試合後の妄想に満ちたインタビューが続き、悪口を言わずにそれを乗り越えようと試みるが、成功は限られているが、成功は限られている。そして、たいていは、その夜のNBAやNHLのプレーオフの試合に間に合うようにすべてが終わって、私の良い気分が打ち砕かれ、就寝前の夢が損なわれます（ブルーインズ、セルティックス、安らかに）。

ピッチクロックではまだ早い。試合のスピードアップが怪我、特に投手に与える影響は、シーズン全体を通じて監視が必要だ。一か八かの状況では、必然的に違反がコールされるか、コールされないかが決まります。大失敗が起こる可能性が高い。それで、さらに言えば、野球が、野球であることが、次のスキャンダルや存亡の危機を自らに引き起こし、何らかの形でさらに悪化させることになるだろう。そして、チャンピオンの街であるシアトルを除いて、野球を完全に終わらせた地震も含めて、誰もが再びマンフレッドのせいにするだろう。

しかし、これまでのところ、2023 年は楽しい年でした。ボックススコアを再認識しつつあります。ソードさんは、6歳の子供をシティ・フィールドでのメッツ開幕戦に連れて行ったところ、9イニングすべてを投げ切った、これも歴史的な初の出来事だったと私に語った。私が観察したところ（非常に科学的なサンプル）、ファンは何かを見逃すことを恐れて、携帯電話を見ることが少なくなりました。

春の終わり、私はナショナルズ・パークへの外出で野球復興の旅を締めくくった。そこでは、晴れた土曜日にワシントンの悲惨なチームがクリーブランド・ガーディアンズを迎えていた。試合前、私はクリーブランドの監督であるテリー・フランコナを訪ね、表向きはピッチクロックについて意見を聞くためだったが、主な理由はワールドシリーズ運営という彼の輝かしいライフワークに対して、私こそ完璧なプロである彼に深く感謝したかったからである。 2004年と2007年にレッドソックスで優勝。

私は午後 4 時 5 分の試合開始の 2 時間前にクリーブランドのクラブハウスに到着し、当然のことながら数分間待機しました。選手たちは皆14歳に見えた。ほとんどの人はヘッドフォンを着用し、携帯電話を見つめていました。少人数のグループがカードをプレイし、そのうちの 1 人がソファの肘掛けの上で 100 ドル札を数えていました。クリーブランドの広報担当者は、フランコナとして知られる「ティト」の準備ができていると私に知らせ、私をマネージャーのオフィスに案内してくれました。持ち時間は 10 分で、そのうちの 3 分はニューイングランドのひどいファンボーイ活動に費やしました。

ピッチクロックには調整が必要だとフランコナ氏は語った。特に彼のような生活者にとっては。「私は44年間一方的に試合を見続けてきたが、今では突然違うようになってしまった」と彼は語った。そもそも何が野球を遅らせたのでしょうか？フランコナ氏はいくつかの貢献者について言及している。とりわけ、ウォークアップ・ミュージック（打者が打席に立つときに球場で自ら選んだ曲を流すという現代の習慣）だ。以前は、打者は自分の選択を最後まで聞くために一時停止することがありました。しかし、特に投手が準備ができている場合、それは今はさらに困難です。「非常に多くの選手が愚かなことをしているので、それがゲームを支配し始めた」とフランコナは語った。私は彼の悪口が何だったのか尋ねました。

「何も持っていない」と彼はすぐに答えた。「いいプレーができることを願っているよ。」

私がこの記事を書き終えようとしていたとき、殿堂入りのジョシュ・ローウィッチが、博物館が三塁塁審のロン・クルパに警報を発した「クロックコム」ブザーを確保したことを知らせてくれた――そしてこのことに私たちは感謝できる――。リグレー・フィールドでの開幕日、レギュラーシーズンの試合で初めてピッチクロック違反が発生した。

野球が何世代にもわたって記念品を保存することに執着しているのは、野球の魅力の一部であり、あたかも野球が永遠に続くケン・バーンズのドキュメンタリーにセピア色の新しいエピソードを絶えず追加しているかのようだ。しかし、私がアメリカの娯楽のさまざまな管理者たちと行った議論から、彼らは、このゲームが新しくて若いファン層を獲得するためには、不変の伝統の単なる総和以上のものである必要があることを明らかに理解しています。

MLB オフィスを最後に離れる前に、私はソードを訪ねました。彼は前夜に各球場で発生したすべての違反をまとめた毎日のビデオ (投球時計用にカスタマイズされた RedZone パッケージのようなもの) を見終えたところでした。違反中毒者。（見るのが楽しそうだね、と私は言った。）私はソードに、野球は時々それ自体を一つの大きな博物館の作品のように扱っているように見えると話した。これは彼を面白がったようだった。「実際、これは完璧な比喩です」と彼は言いました。「なぜなら、私は子供たちを博物館に連れて行くことができなかったからです。」

野球には新たなファンを惹きつける必要があるという考えだ。しかし、ここには人生の教訓が埋め込まれた同様の概念があります。変化は何歳になっても元気を与えることができます。伝統と走塁者を動かし続けることが重要です。陳腐化は選択です。

この記事は、「野球はいかにして救われたか」という見出しで、2023年7月/8月の印刷版に掲載されます。このページのリンクを使用して書籍を購入すると、手数料が発生します。アトランティックをサポートしていただきありがとうございます。